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LA CATEDRAL 


OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR 


TERRES MAUDITES.—Traducción de 
G. Hérelle. Paris. 

FLEUR DE Mar.—Traducción de G. Hé- 
relle. Paris. 

BOuE ET ROSEAUX.— Traducción de 
Maurice Bixio. París. 

DANS L'OMBRE DE LA CATHÉDRALE.--Tra- 
ducción de G. Hérelle. París. 

TERRAS MALDITAS.—Traducción de Na- 
poleáo Toscano. Lisboa. Si 
A CATHEDRAL.—Traducción de Rivelro 
de Carvalho y Moraes Rosa. Lisboa. 
FLOR DE MaYo.—Traducción de Josy 

Priems. Zurich. 

DriE KATHEDRALE. —Traducción de 
Josy Priems. Zurich. 

ERDFLUCH.— Traducción de Wilhelm 
Thal. Berlin. 

SCHILFUND SOCHLAMM.—Traducción de 
Wilhelm Tha!. Berlín. 

DER EINDRINGLING.— Traducción de 
J. Broutá. Berlin. 

DE VLioEkÉ.—Traducción del doctor 
A. A. Fokker. Haarlem. 

WAAR ORANJEBOOMEN BLOEIEN.—Tra- 
ducción del doctor A. A. Fokker. Ams- 
terdam. 

CuaLura.—Traducción de A. Pikhart. 
Praga. 

MARNA CHLOUBA.--Traducción de A. Pik- 
hart. Praga. 

ABE, IL PANE!...—Traducción de F. Ge- 
lorinini. Palermo. 

HvYAD EN MAND HAR AT GOVE.—Traduc- 
ción de Johanne Allen. Copenhague. 

VINNYISKLAD.—Traducción de M. Wat- 
son. Petersburgo. 

Ls Epia ii O de K. G. Peters- 
DUTYO, 

GELEZ¿NODORVONOY ZAlAz.--Traducción 
de M. Watson. Petersburgo. 

NALOGUIZA OBNAGNENAIA.—Traducción 
de M. Watson. Petersburgo. 

PROKLIATAC POLE.— Traducción de 
M. Watson. Petersburgo. 

SoBor.—Traducción de M. Watson. Pe- 
tersburgo. 

DUuoYÑoYy visTREL.—Traducción de 
M. Watson. Petersburgo. 

La HorDeE.—Traducción de G. Hérelle. 
Paris. 

ÁRÉNES SANGLANTES.—Traducción de 
G. Hérelle. París. 

O Iintrus0.— Traducción de Riveiro de 
Carvalho. Lisboa. 

MISERAVEIS.—Traducción de Vasco Va!- 
déz. Lisboa. 

L'INTRUS. — Traducción de Renée La- 
font. París. 

A ADEGA.—Traducción de E. Sousa Cos- 
ta. Lisboa-Río Janeiro. 

A CORTEZAN DE SAGUNTO. —Traducción 
de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa. 
Lisboa. 


LES MORTS COMMANDENT.—Traducción 
de B. Delaunay. Paris. 

SUR LES ORANGERSs.—Traducción de 
G. Menetnier. París. 

THE BLOOD OF THE ARENA.—Traduc:- 
ción de F'. Douglas. Chicago. 

SONNICA. — Traducción de F. Douglas. 
Edición de Nueva York y edición de 
Londres. 

THE SAADOW OF THE CATHEDRAL.—Tra- 
ducción de W. A. Gillespie. Londres. 

BLOOD AND 8AND.—Traducción de 
W. A. Gillespie. Londres. 

OBRAS COMPLETAS DE BLASCO IBÁÑEZ 
(en ruso). Edición en 16 vol., con un 
retrato del autor.—Traducción de Tai- 
tiana Herzeustein y otros. Moscou. 

SANGUE E ARENA.—Traducción de Ida 
Mango. Nápoles. 

ORIENTE.—Traducción de Ferreira Mar- 
tins. Lisboa. Dí 

BLOED EN ZAND.—Traducción de Van 
Raalte. Amsterdam. 

DIE HETARE VON SAGUNT.—Traducción 
de W, Leydhecker. Berlín. 

LES QUATRE CAVALIERS DE L'AÁPOCA- 
LYP8E.—Trad. de G. Hérelle. París. 
Tae Maranor.—Edición inglesa Nel- 

son. Londres. 

WIJN EN LIEFDE.—Traducción de Van 
Raalte. Amsterdam. ; 

l QUATTRO CAVALIERI DELL'APOCA- 
LIPSE.—Trad. de Ida Mango. Milán. 

TBE FOUR HORSEMEN OF THE ÁPCCA- 
LYpPse. —Traducción de Charlotte 
Brewster Jordan (384 edic.). Edición 
de Nueva York y edición de Londres. 

THE CABIN.—Traducción del doctor 
Francis Hafíkine-Snow. Nueva York. 

LUNA BENaAMOR.— Traducción del doc- 
tor isaac Goldberg. Boston. 


' THE DEAD COMMAND. — Traducción de 


F, Douglas. Nueva York. 

BLOOD AND SAND. —Introduction by 
Dr. 1. Goldberg. Edición de Nueva 
York y edición de Londres. 

THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.—In- 
troduction by William Dean Howells. 
Edición de Nueva York y edición de 
Londres, : 

THE FRUIT OF THE VINE (La bodega).— 
Traducción del Dr. Isaac Goldberg. 
Edición de Nueva York y edición de 
Londres. 


- OUR SEA [Mare nostrum).—Traducción 


de C. Brewster Jordan. Edición de 
Nueva York y edición de Londres. 

DE VIER RUITERS UIT DE ÁPOCALYPSIS. 
—Traducción de Van Raalte. Graven- 
hage (Holanda). 

WoMAN TRIUMPHANT.—Traducción de 
Hayward Keniston. Nueva York. 

La RÉVOLUTION MEXICAINE.—“¡raduc- 
ción de Louis Fonges. París. 


TEK-ENEMIES OF WoMEN.—Traducción 
de Arthur Livingston. Edición de 
Nueva York y edición de Londres. 

MEXICO IN REVOLUTION. —Traducción 
de J. Padin y Arthur Livingston. 
Nueva York. 

MARE NOSTRUM.—Traducción de Gil- 
berto Beccari. Florencia. 

ERA GLI ARANCI.—Traducción Vitaglia- 
no. Milán. 

DE DOWLER BEVELER.—Traducción de 
Van Raalte. Amsterdam. 

La TRAGEDIE SUR LE LAC.—Traducción 
de Renée Lafont. París. 

THE MAYFLOWER.—Traducción de 
A. Livingston. Edición de Nueva 
York y edición de Londres. ! 

LES ENNEMIS DE La FEMME.—Traduc- 
ción de A. de Bengoechea. París. 

THE TORRENT (Entre naranjos).—Tra- 
ducción de 1. Golberg y Artur Li- 
vingston. Edición de Nueva York y 
edición de Londres. 

Fior pr Maccio.— Traducción de Gil- 
berto Beccari. Milán. 

PALUDE TRAGICA.—Traducción de Gil- 
berto Beccari. Milán. 

CONTES ESPAGNOLS D'AMOUR ET DE 
MORT.—Traducción de F. Menetrier. 
París 

Vass oca DY.—Traducción de E. Staaff. 
Estocolmo. 

DeN UBUDNE.—Traducción de Johanne 
Allen. Copenhague. 

FYREFAEGTEREN.—Traducción de 
Jobanne Allen. Copenhague. 

DEN GAMLE ROENNE. — Traducción de 
Johanne Alien. Copenhague. 

OS INIMIGOS DA MULHER.—Traducción 
de Ferreira Martins. Lisboa. 

Luna BENAMOR.—Traducción de Re- 
nés Lafont. Paris, 

DIE APOKALYPTISCHI¿N RE(TER.—Tra- 
ducción de E. Koert. Berlin. 

VÉRZO ARÉNA.—Traducción de Toth 
Andras. Budapest. 

MáJus Viráca.—Traducción de Berki 
Miktos y Gyori Karoly. Budapest. 

Krev 4 Písek.—Traducción de María 
Votrubová-Haunerova. Praga. 

BLoOp 06 Sanb.—Traducción de So- 
phus Brekke. Prólogo de J, Bojer. 
Cnristianía. 

APOKALYPSENS FYRA RYTTARE.—Tra- 
ducción de Alberto Bonnier. Esto- 
colmo. 

CAPÍTULOS ESCOGIDOS DE V. BLasco 
lBáNez.—Coleccionados por E. Alec 
Woolf. Editor G. Harrap. Londres. 

EEN LIiÉFr"DE OP DE BALEAREN.— Tra- 
ducción holandesa de P. M. Wink. 
Zalt Bormmel. 

VISTAS SUDAMERICANAS.— Libro para 
los estudiantes de español, con notas 
de Carolina Marcial Dorado. Ginn y 
C.*, Editores. Nueva York, 

PROBUZENI BUDHOVO.—Traducción de 
Karel Weith. Praga. 


LA BATALLA DEL MARNE.—Libro para 
los estudiantes de español, con notas 
del profesor Federico de Onis. Heath 
y C.*, Editores. Nueva York. 

GENSxK1I RaY (El paraíso de las mujeres). 
—Traducción rusa de Tatiana Her- 
zenstein. La Editorial Rusa. Berlín. 

A NOGYULOLOK.—Traducción de Totbh 
Andras. Budapest. 

LA FEMME NUE DE GOYA.—Traducción 
de A. de Bengoechea. París. 

LA CITÉ DES FUTAILLES. — Traducción 
de Renée Lafont. Paris. 

THE TEMPTRESS.—Traducción de A. Li- 
vingston. Nueva York. 

KATEDRÁLa.—Traducción de Karei 
Weith. Praga. 

CTYRI PRÍSERNÍ JEZDCI Z APOKALYPSY. 
— Traducción checoeslovaca de Karel 
Vit. Nustraciones de K. Relink. Praga. 

BLOD 0CH SAND.—Traducción de Bruno 
Lindblom. Estocolmo. 

FORBANNAD Jorb.—Traducción de 
Adolf Hillman. Estocolmo. 

La TENTATRICE.— Traducción de Jean 
Carayon. Paris. 

MARE NOSsTRUM.—Traducción de Karel 
Weith. Praga. 

l MORT1 COMANDANO, — Traducción de 
Gilberto Beccari y Giulio de Medici. 
Florencia. 

La TENTATRICE.—Traducción de Sante 
Bargellini. Turin. 

(N THE LAND OF ART.—Traducción de 
Francés Douglas, Nueva York. 

ARENES SANGLANTES. — Traducción 
francesa de G. Hérelle, Edición Nel- 
son. Edimburgo (Escocia). 

KVET CERNE REkY.—Traducción de 
Karel Weith. Praga. 

MOKUCHBI NO SHIKiSHI.— Traducción ja- 
ponesa de Kanzo Miura. Tokio. 

CH1 TO Tsuna. — Traducción japonesa 
de Atsuchi Sudzuki, Tokio. 

GO-GATSU NO HANA.—Traducción japo- 
nesa de Soichi Okabé. Tokío. 

GO-GATSU NO HANA.—Traducción japo- 
nesa de Katsuo Urazawa. Tokío. 

SHIOKI NI NARU ONNA.—Traducción ja- 
ponesa de Hirosada Nagata. Tokío. 

RAKUCH!TSU.—Traducción japonesa de 
Shiduo Kasai. Tokio. 

SEPPUN.—Traducción japonesa de Shi- 
duo Kasai. Tokio. 

HIKIGAERU.— Traducción japonesa de 
Shiduo Kasai. Tokío. 

IBAÑEZ KESSAKUSHIC. — Traducción ja- 
ponesa de la señora Nakagawa. Tokio. 

RODNOE MORE.—Traducción de M. Wat- 
son. Leningrado. 

ZEMLIA DISEA.—Traducción de M. Wat- 
son. Moscou. 

KOROoLAWA CALAFIA.—Traducción de 
M. B. Batcoh. Leningrado. 

NEPRATELEZEN.— Traducción de Karel 
Weith. Praga. 

A MULHER NÚA.— Traducción de Agos- 
tinho Fortes. Lisboa. 


OBRAS DEL AUTOR 


CUENTOS VALENCIANOS. 

LA CONDENADA (cuentos) 

EN E.. PAIS DEL ARTE (viajes). 

ARROZ Y TARTANA (novela). 

FLOR DE MAYO (novela). 

LA BARRACA (novela). 

SÓNNICA LA CORTESANA (novela). 
ENTRE NARANJOS (novela). 

CAÑAS Y BARRO (novela) 

LA CATEDRAL (novela). 

EL INTRUSO (novela). 

LA BODEGA (novela) 

LA HORDA (novela). 

LA MAJA DESNUDA (novela) 

ORIENTE (viajes). 

SANGRE Y ARENA (novela). 

LOS MUERTOS MANDAN (novela). 

LUNA BENAMOR (rovelas). 

LOS ARGONAUTAS (novela).—2 tomos. 
LOS CUATRO JINETE>s DEL APOCALIPSIS. 
MARE NOSTRUM (novela). 

LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela). 
EL MILITARISMO MEJICANO (artículos). 

EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas). 
EL PARAISO DE LAS MUJERES (novela). 
LA TIERRA DE TODOS (novela). 

LA REINA CALAFIA (novela) 

NOVELAS DE LA COSTA AZUL. 

LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA. 
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-Comenzaba á amanecer cuando Gabriel Luna 
legó ante la catedral. En las estrechas calles toie- 
danas todavia era de noche. Latazul elaridad del 
alba, que apenas lograba deslizarse entre los aleros 
de los tejados, se esparcia con mayor libertad en 
la plazuela del Ayuntamiento, sacando de la pe- 
numbra la vulgar fachada del palacio del arzobispo 
y-las dos torres encaperuzadas de pizarra negra de 
la casa municipal, sombría construcción de la época 
de Carlos V. 

Gabriel paseó largo rato por la desierta plazue- 
la, subiéndose hasta las cejas el embozo de la capa, 
mientras tosía con estremecimientos dolorosos. Sin 
dejar de andar, para defenderse del frío, contem- 
plaba la gran puerta llamada del Perdón, la única 
fachada de la iglesia que ofrece un aspecto monu- 
mental. Recordaba otras catedrales famosas, aisla- 
das, en lugar preeminente, presentando libres todos 
sus costados, con el orgullo de su belleza, y las 
comparaba con la de Toledo, la iglesia madre espa- 
ñola, ahogada por el oleaje de apretados edificios 
que la rodean y parecen caer sobre sus flancos, 
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adhiriéndose á ellos, sin dejarla mostrar sus galas 
exteriores mas que en el reducido espacio de las 
callejuelas que la oprimen. Gabriel, que conocía su 
hermosura interior, pensaba en las viviendas en- 
gañosas de los pueblos orientales, sórdidas y mise- 
rables por fuera, cubiertas de alabastros y filigra- 
nas por dentro. No en balde habían vivido en To- 
ledo, durante siglos, judíos y moros. Su aversión 
á las suntuosidades exteriores parecía haber inspi- 
rado la obra de la catedral, ahogada por el caserio 
que se empuja y arremolina en torno de ella como 
si buscase su sombra. 

La plazuela del Ayuntamiento era el único des- 
garrón que permitía al cristiano monumento respl- 
rar su grandeza. En este pequeño espacio de cielo 
libre, mostraba á la luz del alba los tres arcos oji- 
vales de su fachada principal y la torre de las cam- 
panas, de enorme robustez y salientes aristas, re- 
matada por la montera del «alcuzón», especie de 
tiara negra con tres coronas, que se perdía en el 
crepúsculo invernal nebuloso y plomizo. 

Gabriel contemplaba con cariño el templo silen- 


y cioso y cerrado, donde vivían los suyos y había 


transcurrido lo mejor de su vida. ¡Cuántos años sin 
verlo! ¡Con qué ansiedad MEA que abriesen 
sus puertas!... 

Había llegado á Toledo la noche anterior en el 
tren de Madrid. Antes de encerrarse en un cuartu- 
cho de la Posada de la Sangre—el antiguo Mesón 
del Sevillano, habitado por Cervantes—habia sen- 
tido una ansiosa necesidad de ver la catedral; y pasó 
más de una hora en torno de ella, oyendo el ladrido 
del perro que guardaba el templo y rugía alarmado 
al percibir ruido de pasos en las callejuelas inme- 
diatas, muertas y silenciosas. No había podido dor- 
mir. Le quitaba el sueño verse en su tierra después 
de tantos años de aventuras y miserias. De noche 
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aún, salió del mesón para aguardar cerca de la ca- 
tedral el momento en que la abrieran. 

Para entretener la espera, iba repasando con la 
vista las bellezas y defectos de la portada, comen- 
tándolos en alta voz, como si quisiera hacer testigos 
de sus juicios á los bancos de piedra de la plaza y 
sus tristes arbolillos. Una verja rematada por jarro- 
nes del siglo XVIII se extendía ante la portada, ce- 
rrando un atrio de anchas losas, en el cual verificá- 
banse en otros tiempos las aparatosas recepciones 
del cabildo y admiraba la muchedumbre los gigan- 
tones en días de eran fiesta. 

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado 
en el centro por la puerta del Perdón, arco ojival 
enorme y profundo, que se estrecha siguiendo la 
gradación de sus ojivas interiores, adornadas con 
imágenes de apóstoles, calados doseletes y escudos 
con leones y castillos. En el pilar que divide las 
dos hojas de la puerta, Jesús, con corona y manto 
de rey, flaco, estirado, con el aire enfermizo y mí- 
sero que los imagineros medievales daban á sus 
figuras para expresar la divina sublimidad. En el 
timpano, un relieve representaba á la Virgen ro- 
deada de ángeles, vistiendo una casulla á San Ide- 
_fonso, piadosa leyenda repetida en varios puntos 
de la catedral, como si fuese el mejor de sus blaso- 
nes. A un lado, la puerta llamada de la Torre; al 
otro, la de los Escribanos, por la que entraban en 
otros tiempos, con gran ceremonia, los depositarios 
de la fe pública á jurar el cumplimiento de su car- 
go; las dos con estatuas de piedra en sus jambas y 
rosarios de figurillas y emblemas que se desarrolla- 
ban entre las aristas hasta llegar á lo más alto de 
la ojiva. 

Encima de estas tres puertas, de un gótico exu: | 


berante, se elevaba el segundo cuerpo, de arquitee-'. MA 
tura grecorromana y construcción casi HOR qda,] IR 
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causando á Gabriel Luna la misma molestia que si 
un trompetazo discordante interrumpiese el curso 
de una sinfonía. Jesús y los doce apóstoles, todos 
de tamaño natural, estaban sentados á la mesa, 
cada uno en su hornacina, encima de la portada del 
centro, limitados por dos contrafuertes como torres 
que partian la fachada en tres partes. Más allá ex- 
tendían sus arcadas de medio punto dos galerías de 
palacio italiano, á las que más de una vez se había 
asomado Gabriel cuando jugaba, siendo niño, en la 
vivienda del campanero. 

«La riqueza de la Iglesia—pensaba Luna—fué 
un mal para el arte. En un templo pobre se hubiese 
conservado la uniformidad de la fachada antigua. 
Pero cuando los arzobispos de Toledo tenían once 
millones de renta y otros tantos el cabildo, y no se 
sabía qué hacer del dinero, se iniciaban obras, se 
hacían reconstrucciones, y el arte decadente paría 
mamarrachos como la Cena.» 

A continuación se elevaba el tercer cuerpo, dos 
grandes arcos que daban luz al rosetón de la nave 
central, coronado todo por una barandilla de calada 
piedra que seguía las sinuosidades de la fachada 
entre las dos masas salientes que la resguardan: la 
torre y la capilla mozárabe. 

Gabriel cesó en su contemplación, viendo que 
no estaba solo ante el templo. Era casi de día. Pa- 
saban rozando la verja algunas mujeres con la ca- 
beza baja y la mantilla sobre los ojos. En las bal- 
dosas de la acera sonaban las muletas de un cojo, 
y más allá de la torre, bajo el gran arco que pone 
en comunicación el palacio del arzobispo con la 
catedral, reunianse los mendigos para tomar sitio 
en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros se 
conocían. Eran todas las mañanas los primeros 
ocupantes del templo. Este encuentro diario esta- 
blecía en ellos cierta fraternidad, y entre carraspeos 
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y toses se lamentaban del frío de la mañana y de lo 
tardo que era el campanero en bajar á la iglesia. 

Se abrió una puerta más allá del arco del Arzo- 
bispo, la de la escalera que conducía á la torre y 
las habitaciones del claustro alto, ocupadas por los 
empleados del templo. Un hombre atravesó la calle 
agitando un gran manojo de llaves, y rodeado de la 
clientela madrugadora comenzó á abrir la puerta 
del claustro bajo, estrecha y ojival como una sae- 
tera. Gabriel le conocía: era Mariano el campa- 
nero; y para evitar que pudiese verle, permaneció 
inmóvil en la plaza, dejando que se precipitasen 
por la puerta del Mollete las gentes ansiosas de 
penetrar en la Primada, como si pudieran robarlas 
el sitio. 

Por fin se decidió á seguirlas, y bajó los siete 
escalones del claustro, pues la catedral, edificada 
en un barranco, se halla más baja que las calles 
contiguas. 

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, 
los grandes frescos de Bayeu y Maella represen- 
tando los trabajos y grandezas de San Eulogio, sus 
predicaciones en tierra de moros y las crueldades 
de la gente infiel de gran turbante y enormes bi- 
gotes que golpea al santo. En la parte interior de 
la puerta del Mollete, el horrendo martirio del niño 
de La Guardia, la leyenda nacida á la vez en varios 
pueblos católicos al calor del odio antisemita: el 
sacrificio del niño cristiano por judíos de torva ca- 
tadura, que lo roban de su casa y lo crucifican para 
arrancarle el corazón y beber su sangre. 

La humedad iba descascarillando y borrando 
gran parte de esta pintura novelesca que orlaba la 
ojiva como la portada de un libro; pero Gabriel aún 
vió la horrible cara del judío puesto al pie de la 
cruz y el gesto feroz del otro que, con el cuchillo 
en la boca, se inclina para entregarle el corazón del 
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pequeño mártir: figuras teatrales que más de una 
vez habían turbado sus ensueños de niño. 

El jardín, que se extiende entre los cuatro pór- 
ticos del claustro, mostraba en pleno invierno su 
vegetación helénica de altos laureles y cipreses, 
pasando sus ramas por entre las verjas que cierran 
los cinco arcos de cada lado hasta la altura de los 
capiteles. Gabriel miró largo rato el jardín, que está 
más alto que el claustro. Su cara se hallaba al ni- 
vel de aquella tierra que en otros tiempos había 
trabajado su padre. Por fin volvía á ver aquel rin- 
cón de verdura; el patio convertido en vergel por 
los canónigos de otros siglos. Su recuerdo le había 
acompañado cuando paseaba por el inmenso Bosque 
de Boulogne ó por el Hyde Park de Londres. Para 
él, el jardín de la catedral de Toledo resultaba el 
más hermoso de los jardines, por ser el primero que 
había visto en su vida. 

Los pordioseros sentados en los escalones de la 
puerta le miraban curiosamente, sin atreverse á ten- 
derle la mano. No sabían si aquel desconocido ma- 
drugador, con capa raida, sombrero ajado y botas 
viejas, era un curioso ó uno del oficio que buscaba 
sitio en la catedral para pedir limosna. 

Molestado por este espionaje, Luna siguió ade- 
lante por el claustro, pasando ante las dos puertas 
que lo ponen en comunicación con el templo. La 
llamada de la Presentación, toda de piedra blan- 
quísima, es una alegre muestra del arte plateresco, 
cincelada cual una joya, con adornos caprichosos 
y alegres de juguete. Á continuación venía el res- 
paldo del hueco de la escalera por la que los arzo- 
bispos descienden desde su palacio á la iglesia, un 
muro de junquillos góticos y grandes escudos, y 
casi á ras del suelo, la famosa «piedra de luz», del- 
gada lámina de mármol transparente como un vi- 
drio, que alumbra la escalera y es la principal admi- 
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ración de los rústicos que visitan el claustro. Des- 
pués, la puerta de Santa Catalina, negra y dorada, 
con gran riqueza de follajes policromos, castillos y 
leones en las jambas y dos estatuas de profetas. 

Gabriel se alejó algunos pasos, viendo que por 
la parte de adentro abrían el postigo de esta porta- 
da. Era el campanero, que acababa de dar la vuelta 
al templo, abriendo todas sus puertas. Salió un pe- 
rrazo, estirando el cuello como si fuese á ladrar de 
hambre; después, dos hombres con la gorra hasta 
las cejas, envueltos en capas de paño pardo. El 
campanero sostuvo la cancela para que saliesen. 

—i¡Vaya, buenos días, Mariano! —dijo uno de ellos 
á guisa de despedida. 
—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien. 

Gabriel reconoció á los guardianes nocturnos de 
la catedral. Encerrados en el templo desde la tarde 
anterior, se retiraban á sus casas á dormir. El perro 
emprendía el camino del Seminario para devorar 
las sobras de la comida de los estudiantes, hasta 
que le buscasen los guardianes para encerrarse de 
nuevo. 

Luna bajó los peldaños de la portada y entró en 
la catedral. Apenas hubo pisado las baldosas del 
pavimento, sintió en el rostro la caricia fría y un 
tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega subte- 
rránea. En el templo todavía era de noche. Arriba, 
las vidrieras de colores de los centenares de venta- 
nas que, escalonándose, dan luz á las cinco naves, 
brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores 
mágicas que se abrían á los primeros resplandores 
del día. Abajo, entre las enormes pilastras que for- 
maban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad, 
rasgada á trechos por las manchas rojas y vaci- 
lantes de las lámparas que ardían en las capillas 
haciendo temblar las sombras. Los murciélagos re- 
voloteaban en las encrucijadas de las columnas, 
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queriendo prolongar algunos instantes su posesión 
del templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el 
primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las ca- 
bezas de las devotas que, arrodilladas ante los al- 
tares, rezaban á gritos, satisfechas de estar en la 
catedral á aquella hora como en su propia casa. 
Otras hablaban con los acólitos y demás servidores 
del templo que iban entrando por todas las puer- 
tas, soñolientos y desperezándose como obreros que 
acuden al taller. En la obscuridad deslizábanse las 
manchas negras de algunos manteos camino de la 
sacristía, deteniéndose con grandes genuflexiones 
ante cada imagen; y á lo lejos, invisible en la obs- 
curidad, adivinábase al campanero, como un duen- 
de incansable, por el ruido de sus llaves y el chi- 
rriar de las puertas que iba abriendo. 
_Despertaba el templo» Sonaban como cañonazos 
MAS “Tos golpes de las puertas, repitiéndolos el eco d 
, el nave en nave. Una escoba comenzó á barrer por 1 
',, parte de la sacristía, produciendo el ruido de un 
pci enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpe 
JN de algunos monaguillos que sacudian el polvo á 1 
famosa sillería del coro. Parecía desperezarse 1 
catedral con los nervios excitados: el menor frot 
le arrancaba quejidos. 
Los pasos resonaban con eco gigantesco, como 
si se conmovieran todos los sepulcros de reyes, ar- 
_zobispos y guerreros ocultos bajo sus baldosas. 
"El frío era más intenso en la iglesia que fuera 
2 0 NO ide ella. Uniase á la baja temperatura la humedad 
uL  ,¿ de su suelo atravesado por las alcantarillas de des- 
p 1,1 age, el rezumar de ocultos y subterráneos estan- 
| ques, que manchaba el pavimento y hacía toser á 
Ya 11 los canónigos en el coro, «acortando su vida», como 
¡decían ellos quejumbrosamente. 
He La luz de la mañana comenzaba á esparcirse 
- por las naves. Salía de la sombra la inmaculada 
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blancura de la catedral toledana, la nitidez de su 
piedra, que hace de ella el más alegre y Edfnsid % 
de los templos. Se marcaban con toda su elegante / yA ys 
y atrevida esbeltez las ochenta y ocho pilastras,/ Ye 
robustos haces de columnas que suben audazmentée 
cortando el espacio, blancos como si fuesen de nie- 
ve solidificada, y esparcen y entrecruzan sus ner- 
vios para sostener las bóvedas. En lo alto se abrían 
los grandes ventanales, con sus vidrieras que pare- 
cen jardines mágicos cubiertos de flores de luz. 

Gabriel se había sentado en el zócalo de una pi- 
lastra, entre dos columnas, pero á-los pocos instan- 
tes tuvo que ponerse de pie. La humedad de la 
piedra, el frio de tumba que circulaba por toda la 
catedral, le penetraba hasta los huesos. Anduvo por 
las naves, llamando la atención de las devotas, que 
interrumpían sus rezos al verle. Un forastero á 
aquellas horas, que eran las de los familiares de la 
iglesia, excitaba su curiosidad. El campanero se 
cruzó varias veces con él, siguiéndole con mirada 
inquieta, como si le inspirase poca confianza aquel 
desconocido de misero aspecto vagando á la hora 
en que las riquezas de las capillas no pueden ser 
vigiladas. 

Otro hombre tropezó con él cerca del altar ma.- 
yor. Luna lo conoció. Era Eusebio, el sacristán de 
la capilla del Sagrario, el Azul de la Virgen, como 
se le llamaba entre la gente de la catedral por el 
traje color celeste que vestía en los días de ce- 
remonia. Seis años iban transcurridos desde que 
Gabriel le vió por última vez, y no había olvidado 

Le su corpachón mantecoso, la cara granujienta, de 
frente angosta y rugosa, orlada de pelos hirsutos, 
y el cuello taurino, que apenas si le permitía res- 
pirar, convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido 
de fuelle. Todos los empleados que vivían en el 
claustro alto envidiaban su cargo, por ser el más 
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productivo y por el favor de que gozaba cerca del 
arzobispo y los canónigos. 

El Azul consideraba el templo como de su pro- 
piedad, faltándole poco para arrojar de él á los que 
le inspiraban antipatía. Al ver á un vagabundo pa- 
seando por la iglesia, fijó en él los ojos insolentes, 
haciendo un esfuerzo por levantar sus cejas abul- 
tadas. ¿Dónde había visto á aquel pájaro raro? Gra- 
briel notó su esfuerzo por concentrar la memoria, 
y evitó el ser examinado volviéndose de espaldas 
para mirar con falsa atención un retablo colocado 
en una pilastra. 

Huyendo de la recelosa curiosidad que desper- 
taba su presencia en el templo, salió al claustro. 
Allí estaba mejor, completamente aislado. Los por- 
dioseros charlaban sentados en los escalones de la 
puerta del Mollete. Pasaban por entre ellos los eu- 
ras embozados en el manteo, entrando apresurada- 
mente en la catedral por la puerta de la Presenta- 
ción. Los mendigos les saludaban por sus nombres, 
sin tenderles la mano. Los conocían, eran de la 
casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos estaban 
allí para caer sobre los forasteros, y aguardaban 
pacientemente la hora de los «ingleses», pues sólo 
de Inglaterra podían ser todos los extranjeros que 
llegaban de Madrid en el tren de la mañana. 

Gabriel se mantenía cerca de la puerta, sabiendo 
que por ella entraban los que vivían en el claustro 
alto. Atravesaban el arco del Arzobispo, y siguien- 
do la escalera abierta en el palacio, bajaban á la 
calle, entrando en la catedral por la puerta del Mo- 
llete. Luna, que conocía toda la historia del famoso 
templo, recordaba el origen del nombre de la puer- 
ta. Primitivamente se llamó de la Justicia, porque 
en ella daba audiencia el vicario general del Arzo- 
bispado. Luego la llamaron del Mollete, porque to- 
dos los días, después de la misa mayor, el preste, 
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con acólitos y pertigueros, se presentaba en ella ú¡ 
bendecir los panes de media libra ó molletes que se 
repartían entre los pobres. Seiscieptas fanegas de 
trigo—según recordaba Luna—se gastaban todos 
los años en esta limosna; pero era en los tiempos 
que la catedral cobraba todos los años más de once 
millones de renta. 

Molestaban á Gabriel las miradas curiosas de 
los clérigos y beatas que entraban en la iglesia. 
Eran gentes acostumbradas á verse todos los días, 
siempre las mismas, á idéntica hora, y sentían re- 
vuelta su curiosidad cuando un rostro extraño al- 
teraba la monotonía de su existencia. 

Retirábase hacia el fondo del claustro, cuando 
algunas palabras de los mendigos le hicieron retro- 
ceder. 

—Anhí viene el Vara de palo viejo. 
—¡Buenos días, señor Esteban! 

Un hombre pequeño, vestido de negro y rasu- 
rado como un clérigo, bajó los peldaños. 

— ¡Esteban!... ¡Esteban!... —dijo Luna interpo- 
niéndose entre él y la puerta de la Presentación. 

El Vara de palo le miró con sus ojos claros que 
parecían de ámbar: unos ojos pasivos, de hombre 
acostumbrado á permanecer largas horas en la ca- 
tedral sin que la más leve rebeldía de pensamiento 
llegase á turbar su inmovilidad beatífica. Dudó largo 
rato, como si no pudiese creer en la remota seme- 
janza de aquella cara pálida y descarnada con otra 
que existía en su memoria; pero al fin se convenció 
de la identidad con dolorosa sorpresa. 

—¡Gabriel!... ¡hermano mío!... Pero ¿eres tú? 

Y su rostro rígido de servidor del templo, que 
parecía haber tomado la inmovilidad de las pilastras 
y las estatuas, se animó con una sonrisa cariñosa. 

Los dos, estrechándose las manos, se alejaron 
por el claustro. 
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—¿Cuándo has venido?... Pero ¿en dónde has es- 
tado?... ¿Qué vida es la tuya? ¿A qué vienes? 

El Vara de palo expresaba su sorpresa con ince- 
santes preguntas, sin dar tiempo á que su hermano 
las contestase. | 

Gabriel explicó su llegada en la noche anterior, 
su permanencia ante la iglesia desde antes de ama- 
necer, esperando el momento de ver á su hermano. 

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado 
en muchos sitios: en Inglaterra, en Francia, en 
Bélgica, ¿quién sabe dónde? He rodado de un pue- 
blo á otro, siempre luchando con el hambre y con 
la crueldad de los hombres. Me siguen los pasos la 
miseria y la policía. Cuando me detengo, anona- 
dado por esta existencia de Judío Errante, la Justi- 
cia, en nombre del miedo, me grita que ande, y 
vuelvo á emprender la marcha. Soy un hombre te- 
mible, así como me ves, Esteban: eníermo, con el 
cuerpo arruinado antes de la vejez y la certeza de 
morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid, me di- 
jeron que iría de nuevo á la cárcel si prolongaba 
allí mi estancia, y por la tarde tomé el tren. ¿Dónde 
ir? El mundo es grande; mas para mi y otros rebel- 
des como yo se achica, se comprime, hasta no deja: 
un palmo de terreno en que poner los pies. En la 
tierra sólo me quedas tú y este rincón tranquilo y 
silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si 
me rechazas, no me queda más sitio para morir que 
la cárcel ó un hospital, si es que quieren recibirme 
en él al conocer mi nombre. 

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosía dolo- 
rosamente, resonando su pecho como si el aire se 
deslizase por tortuosas cavernas. Se expresaba con 
vehemencia, moviendo instintivamente los brazos, 
como hombre habituado de larga fecha á hablar en 
público, ardiendo con la llama del proselitismo. 

—¡Ah, hermano... hermano! — dijo Esteban con 
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expresión de cariñoso reproche—. ¿De qué te ha 
servido tanto leer periódicos y libros? ¿Para qué ese 
deseo de arreglar lo que está bien, ó si está mal no 
tiene arreglo posible?... De seguir tranquilamente 
tu camino, serías beneficiado de la catedral, y ¡quién 
sabe si te sentarías en el coro, entre los canónigos, 
para honra y amparo de la familia!... Siempre tu- 
viste mala cabeza, por lo mismo que eres el más 
listo de entre nosotros. ¡Maldito talento que á tales 
miserias conduce!... ¡Lo que yo he sufrido, herma- 
no, enterándome de tus cosas! ¡Cuántas amarguras 


desde la última vez que pasaste por aquí! Te creía! 
contento y feliz en la imprenta de Barcelona, corri- | 


giendo libros, con aquel sueldazo que era una for- 
tuna comparado con lo que aquí ganamos. Algo me 
escamaba leer tu nombre con tanta frecuencia en 
los periódicos, unido á esos metinges en los que se 
pide el reparto de todo, la muerte de la religión y 
la familia, y qué sé yo cuántos disparates más. El 
compañero Luna ha dicho esto; el compañero Luna 
ha hecho lo otro; y yo ocultaba á la gente de la casa 
que el tal compañero fueses tú, adivinando que tan- 


tas locuras acabarían mal, forzosamente mal.. . Des 


pués... después vino lo de las bombas.” 


—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con | 
voz triste—. Yo soy un teórico: abomino de la ac-_ 


ción, por prematura é ineficaz. 

—Lo sé, Gabriel. Siempre te creí inocente. ¡Tú 
tan bueno, tan dulce, que de pequeño nos asombra- 
bas á todos con tu bondad; tú que ibas para santo, 
como decía nuestra pobre madre! ¡matar tú! ¡Y tan 
traidoramente, por medio de artefactos del infier- 
no!... ¡Jesús! 

Y el Vara de palo calló, como aterrado por el re- 
cuerdo de los atentados en que habían envuelto á 
bu hermano. 

—Pero lo cierto fué—continuó al poco rato—que 
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caiste en la redada que dió el gobierno al ocurrir 
aquellos sucesos. ¡Lo que sufrí una temporada! De 
vez en cuando fusilamientos en el foso del casti- 
llo que hay allá, y yo buscaba ansioso en los pape- 
les los nombres de los sentenciados, siempre espe- 
rando encontrar el tuyo. Corrían rumores de tor- 
mentos horribles que se hacían sufrir á los presos 
para que cantasen la verdad, y pensaba en ti, tan 
delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier 
mañana te encontrarian muerto en el calabozo. Y 
aún sufría más por mi empeño de que aquí no co- 
nociesen tu situación. ¡Un Luna, el hijo del señor 
Esteban, el antiguo jardinero de la Primada, con el 
que conversaban los canónigos y hasta los arzobis- 
pos... mezclado entre la gentuza infernal que quie- 
re destruir el mundo!... Por eso, cuando Eusebio 
el Azul y otros chismosillos de la casa me pregun- 
taban si podías ser tú el Luna de que hablaban los 
periódicos, yo decía que mi hermano estaba en Amé- 
rica y que me escribías de tarde en tarde, por andar 
ocupado en grandes negocios. ¡Ya ves qué dolor! 
Esperar que te matasen de un momento á otro, y no 
poder hablar, no poder quejarse, comunicando la 
pena ni aun á los de la familia... ¡Lo que yo he re- 
zado ahi dentro!... Acostumbrados los de la casa á 
ver todos los días á Dios y los santos, somos algo 
duros y pecadores; pero la desgracia ablanda el 
alma, y me dirigí á la que todo lo puede, á nues- 
tra patrona la Virgen del Sagrario, pidiéndola que 
se acordase de ti, ya que ibas de niño á arrodillarte 
ante su capilla, cuando te preparabas para entrar 
en el Seminario. 
Gabriel sonrió con dulzura, como admirando la 
simplicidad de su hermano. 
—No rías, te lo ruego; me hace daño tu risa. La 
excelsa Señora lo hizo todo en favor tuyo. Meses 
después supe que á ti y á otros os habían metido 
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en un barco, con orden de no volver más á España, 
y... hasta la hora presente. Ni una carta, ni una 
noticia buena ó mala. Te creía muerto, Gabriel, en 
esas tierras lejanas, y más de una vez he rezado por 
tu pobre alma, que bien lo necesita. 

El compañero Luna mostraba en sus ojos el agra- 
decimiento por estas palabras. 

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que 
no he salido tan bien como te imaginas de aquella 
aventura sombría. Mejor hubiese sido morir. La 
aureola del martirio vale más que entrar en un 
calabozo siendo un hombre y salir hecho un pin- 
gajo. Estoy muy enfermo, Esteban; mi sentencia 
de muerte es irrevocable. No tengo estómago, mis 
pulmones están deshechos, este cuerpo que ves es 
una máquina desvencijada que apenas si funciona, 
y cruje por todos lados como si las piezas fuesen á 
separarse y á caer cada una por su lado. La Virgen 
que me salvó por tu recomendación bien podía haber 
intercedido algo más en favor mío, ablandando á 
mis guardianes. Los infelices creían salvar al mun- 
do dando suelta á los instintos de bestia que duer- 
men en nosotros como restos del pasado... Después, 
en plena libertad, la vida ha sido más dolorosa que 
la muerte. Al volver á España, empujado por la 
miseria y las persecuciones, mi existencia ha sido 
un infierno. No he podido parar en ningún sitio 
donde se reunen hombres. Me acosan como perros; 
quieren que viva fuera de las ciudades; me acorra- 
lan, empujándome hacia el monte, hacia el desierto, 
donde no existen seres humanos. Parece que soy 
un hombre temible, más temible que los desespera- 
dos que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo 
en mí una fuerza irresistible que me hace propagar 
la Verdad apenas me veo en presencia de dos des- 
graciados... Pero esto se acabó. Puedes tranquili- 
zarte, hermano. Soy hombre muerto; mi misión 
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tocó á su fin; pero detrás de mi vendrán otros y 
otros. El surco está abierto y la simiente en sus 
entrañas. ¡GERMINAL! Así gritó un amigo mio de 
destierro cuando en España vió el último rayo de 
sol desde el tablado del patíbulo... Voy á morir, y 
me creo con derecho al descanso por unos meses. 
Quiero gustar por primera vez en mi vida la dul- 
zura del silencio, de la inmovilidad, del incógnito; 
no ser nadie, que nadie me conozca; no inspirar 
simpatias ni miedo. Quisiera ser una estatua de 
esa portada, una pilastra de la catedral, algo in- 
móvil, sobre cuya superficie resbalasen el tiempo, 
las alegrias y las tristezas, sin causar estremeci- 
mientos ni emociones. Anticipar la muerte; ser ca- 
dáver que respira y come, pero que no piensa, ni 
sufre, ni se entusiasma: esa sería para mi la dicha, 
hermano. No sé adónde ir: los hombres me esperan 
más allá de esa puerta para acosarme otra vez... 
¿Me quieres contigo? 

El Vara de palo, por toda contestación, empujó 
cariñosamente á Gabriel. 

—¡Vamos arriba, loco! No morirás; yo te sacaré 
adelante. Lo que tú necesitas es calma y cariño. 
La catedral te curará. Aquí sanarás esa cabeza en- 
ferma, que parece la de Don Quijote. ¿Te acuerdas 
cuando de niño nos leías su historia en las vela- 
das?... ¡Anda adelante, fantasioso! ¿Qué te importa 
á ti que el mundo esté mejor ó peor arreglado? Así 
lo encontramos, y asi será siempre. Lo que interesa 
es vivir cristianamente, con la certeza de que la 
otra vida será mejor, ya que es obra de Dios y no 
de los hombres. ¡Arriba, vamos arriba! 

Y empujando cariñosamente al vagabundo, sa- 
lieron del claustro por entre los mendigos, que ha- 
bian seguido con mirada curiosa la entrevista sin 
poder escuchar una palabra. Atravesaron la calle, 
entrando en la escalera de la torre. Los peldaños 
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eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes, 
pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus 
revueltas de grotescos dibujos y enrevesadas ins- 
cripciones de las gentes que subían á la torre atrai- 
das por la fama de la Campana Gorda. 

Gabriel ascendía lentamente, jadeando y dete- 
niéndose en cada tramo. 

—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle 
hace aire por todas partes. 

Después, como arrepentido de su olvido, se apre- 
suró á preguntar: | 

—¿Y Pepa, tu mujer? Supongo que estará buena... 

Se contrajo la frente del empleado de la cate- 
dral y sus ojos pusiéronse vidriosos, como si fuese 
á llorar. 

—Murió—dijo con laconismo sombrio. 

Gabriel se detuvo, agarrándose á la barandilla, 
como inmovilizado por la sorpresa. Después de un 
corto silencio, añadió, con el deseo de consolar á su 
hermano: 

—Pero Sagrario, mi sobrina, estará hecha una 
hermosura. La última vez que la vi parecia una 
reina, con su moño rubio y aquella carita sonrosada, 
de vello dorado, como un albaricoque de los ciga- 
rrales. ¿Se casó con el cadete ó está contigo? 

El Vara de palo puso el gesto más sombrío y miró 
á su hermano torvamente. 

—Murió también—dijo con sequedad. 

—¿También Sagrario ha muerto?—preguntó Ga- 
briel con extrañeza. 

—Ha muerto para mi, y es lo mismo... Hermano, 
por lo que más quieras en el mundo, no me hables 
de ella. 

Gabriel comprendió que despertaba una pena 
grande con sus preguntas, y no dijo más, empren- 
diendo de nuevo la ascensión. En la vida de su her- 
mano había ocurrido algo grave durante su ausen- 
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cia: uno de esos sucesos que disuelven las familias 
y separan para siempre á los que sobreviven. 

Atravesaron la galería cubierta del arco del Ar- 
zobispo y entraron en el claustro alto, llamado las 
Claveríias: cuatro pórticos iguales en longitud á los 
del claustro bajo, pero desnudos de toda decoración 
y con un aspecto mísero. El pavimento era de la- 
drillos gastados y rotos. Los cuatro lados que daban 
sobre el jardín tenían una barandilla entre las cha- 
tas columnas que sostenían la techumbre de añejas 
vigas. Era una obra provisional, de tres siglos an- 
tes, que habia quedado para siempre en tal estado. 
A lo largo de las paredes enjalbegadas abrianse sin 
simetría las puertas y ventanas de las habitaciones 
que venian ocupando los servidores de la catedral, 
transmitiéndose oficio y vivienda de padres á hijos. 
El claustro, con sus pórticos bajos, ofrecía el as- 
pecto de cuatro calles, cada una de las cuales sólo 
tenía una fila de casas. Enfrente estaba la chata co- 
lumnata sobre cuyas barandillas asomaban sus co- 
pas puntiagudas los cipreses del jardín. Por encima 
del tejado del claustro veiíanse las ventanas de la 
segunda fila de habitaciones, pues casi todas las 
casas de las Claverías tenían dos pisos. 

Era un pueblo que vivía sobre la catedral al 
nivel de los tejados, y al llegar la noche y cerrarse 
la escalera de la torre quedaba aislado de la ciu- 
dad. La tribu semieclesiástica se procreaba y moría 
en el corazón de Toledo, sin bajar á sus calles, 
adherida por tradicional instinto á aquella mon- 
taña de piedra blanca y calada, cuyos arcos la ser- 
vían de refugio. Vivía saturada del olor del incien- 
so y respiraba el perfume especial de moho y hierro 
viejo de las catedrales, sin más horizonte que las 
ojivas de enfrente ó el campanario, que aplastaba 
con su mole un pedazo del cielo que se veía desde 
el claustro alto. 
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El compañero Luna creyó retroceder de golpe á 
la niñez. Chicuelos semejantes al Gabriel de otros 
tiempos corrían jugando por las cuatro galerías ó 
se sentaban encogidos en la parte del claustro ba- 
ñada por los primeros rayos del sol. Mujeres que le 
recordaban á su madre sacudían sobre el jardín las 
mantas de las camas ó barrían los rojos ladrillos 
inmediatos á sus viviendas. Todo estaba lo mismo. 
Por allí no pasaba el tiempo, convencido, sin duda, 
de que nada quedaba por envejecer. El compañero 
vió aún borrosos en la pared dos monigotes que 
había pintado con carbón cuando tenía ocho años, 
Sin los pequeñuelos que gritaban y reían persi- 
guiéndose, se hubiera creído que la vida estaba 
en suspenso en este rincón de la catedral, como 
si en aquel pueblo casi aéreo no naciese ui mu- 
riese nada. 

El Vara de palo, cejijunto y sombrío desde las 
últimas palabras, quiso dar algunas explicaciones 
á su hermano. 

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han 
dejado en consideración á la memoria del padre. 
Hay que agradecerlo á los señores del cabildo, 
teniendo en cuenta que no sov mas que un triste 
Vara de palo... Desde que ocurrió la «desgracia» 
tengo una vieja que arregla la casa, y además vive 
conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya le co- 
nocerás: un sacerdote joven, de mucho valer, que 
aquí está obscurecido; un alma de Dios, al que 
tienen por un loco en la catedral y vive como un 
ángel. 

Entraron en la casa de los Luna, que era de 
las mejores de las Claverías. Junto á la puerta, dos 
hileras de macetas en forma de relojera, clavadas 
al muro, dejaban pender las cabelleras verdes de 
sus plantas. Dentro, en la sala que servía de reci.- 
bimiento, Gabriel lo encontró todo lo mismo que 
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en vida de sus padres. Las paredes blancas, que 
con los años habian tomado un moreno color de 
hueso, estaban adornadas con grabados antiguos 
de santos. La sillería de caoba, brillante por el 
continuo frote, ofrecía cierto aspecto de juventud, 
que contrastaba con sus curvas de principios de 
siglo y sus asientos próximos á destondarse. Por 
una puerta entreabierta se veia la cocina, en la 
que había entrado su hermano para dar órdenes á 
una mujer vieja de aspecto tímido. En un rincón 
de la sala estaba enfundada una máquina de coser, 
Luna había visto trabajando en ella á su sobrina 
la última vez que pasó por la catedral. Era el re- 
cuerdo permanente que habia dejado «la pequeña» 
después de aquella catástrofe que despertaba en el 
padre un dolor sombrio. Al través de una ventana 
de la sala veía Gabriel el patio interior, que hacía 
apetecible aquella habitación entre todas las de las 
Claverías: un espacio de cielo libre, con los cuartos 
superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas 
columnas de piedra, que daban al patio la aparien - 
cia de un pequeño claustro. 
Esteban volvió á reunirse con su hermano. 

— Tú dirás lo que quieres almorzar. En la cocina 
todo está listo. Pide, hombre, pide por esa boca. 
Aunque pobre, he de poder poco si no te saco á 
flote, quitándote ese aspecto de muerto resucitado. 

Gabriel sonrió tristemente. 

—Es inútil que te esfuerces. Mi estómago acabó. 
Le basta con un poco de leche, y gracias que lo 
admita. 

Esteban dió órdenes á la vieja para que bajase 
á la ciudad en busca de leche, y cuando iba á sen- 
tarse al lado de su hermano, se abrió la puerta que 
daba al claustro, asomando por ella una cabeza de 
hombre joven. 

— ¡Buenos días, tio! —exclamó. 
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Tenía un perfil achatado y perruno; los ojos 
eran de malicia, y peinaba lustrosos tufos pegados 
arriba de las orejas. 

—Pasa, perdido, pasa—dijo el Vara de palo. 

Y añadió, dirigiéndose á su hermano: 

—¿Sabes quién es éste?... ¿No? Pues el hijo de 
nuestro pobre hermano, que Dios tenga en su glo- 
ria. Vive en las habitaciones altas del claustro con 
su madre, que lava la ropa de coro de los señores 
canónigos y riza unas sobrepellices que da gozo 
verlas... Tomás, muchacho, saluda al señor. Es tu 
tio Gabriel, que acaba de llegar de América, y de 
París, ¡y qué sé yo de dónde! De tierras que están 
muy lejos, muy lejos. 

El muchacho saludó á Gabriel, algo intimidado 
por la cara triste y enferma de aquel pariente, del 
que había oido hablar á su madre como de un ser 
misterioso y novelesco. 

— Aqui donde lo ves—prosiguió Esteban dirigién- 
dose á su hermano y mostrándole al muchacho—, 
es la peor cabeza de la catedral. El señor canónigo 
Obrero más de una vez le hubiese puesto de patitas 
en la calle si no fuese por consideración á la me- 
moria de su padre y de su abuelo y al apellido que 
lleva, pues todos saben que los Luna son antiguos 
en la catedral como las piedras de sus muros... No 
se le ocurre calaverada que no la realice; en plena 
sacristía jura como un impío á espaldas de los seño- 
res beneficiados. ¡No digas que no, granuja! 

Y le amenazaba con una mano, entre severo y 
risueño, como si en el fondo de su pensamiento le 
hicieran cierta gracia las faltas del sobrino. Este 
acogía la reprimenda con muecas que agitaban su 
cara de movilidad simiesca y sin bajar los ojos, que 
tenían una fijeza insolente. 

—Es una mala vergúenza—continuó el tio—que 
te peines asi, como la chulería de la corte que vie- 


28 V. BLASCO IBAÑEZ 


ne á Toledo en las grandes fiestas. En la buena 
época de la catedral ya te hubiesen pelado al rape. 
Pero como en estos tiempos de desamortización, 
libertad y desgracias, nuestra santa iglesia es po- 
bre como una rata, la miseria no deja humor á los 
señores del cabildo para fijarse en detalles, y todo 
anda abajo que da lástima. ¡Qué abandono, Gabriel! 
¡Si lo vieras! Esto parece una oficina como esas de 
Madrid adonde va la gente á cobrar y echa á correr 
en seguida. La catedral es hermosa como siempre, 
pero no se encuentra por parte alguna la majestad 
del culto del Señor. Lo mismo dice el maestro de 
capilla, indignándose al ver que en las grandes 
fiestas sólo toman asiento en medio del coro hasta 
media docena de músicos. La gente joven que vive 
en las Claverias no tiene amor á nuestra Primada y 
se queja de lo cortos que son los sueldos, sin tener 
en cuenta el temporal que aguanta la religión. Si 
esto continúa, no me extrañará ver á este pájaro y 
á otros tan tunantes como él jugando á la rayuela 
en el crucero... ¡Dios me perdone! 
Y el simple Vara de palo hizo un gesto escanda- 
lizándose de sus palabras. Después continuó: 
—HEste señorito, aquí donde lo ves, no está con- 
tento con su estado, y eso que, siendo casi un mo- 
eoso, ocupa el cargo que su pobre padre no pudo 
conseguir hasta los treinta años. Quiere ser torero, 
y hasta un domingo se atrevió á salir en una novi- 
Hada en la plaza de Toledo. Su madre bajó desme- 
lenada como una Magdalena á contármelo todo, y 
yo, pensando que su padre había muerto y me co- 
rrespondía hacer sus veces, aguardé al señor cuan- 
do volvía de la plaza echándolas de guapo, y lo 
arreé desde la escalera de la torre hasta su habita- 
ción con la misma vara de palo que me sirve en la 
catedral. El te dirá si tengo la mano dura cuando 
me enfado... ¡Virgen del Sagrario! ¡Un Luna de la 
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Santa Iglesia Primada metido á torero! ¡Poco rie- 
ron los canónigos y hasta el señor cardenal, según 
me han dicho, al conocer el caso! Un beneficiado 
de buen humor le apodó desde entonces el Tato, y 
así le llaman todos en la casa. ¿Has visto, hermano, 
qué honra proporciona á la familia este tuno?... 

El silenciario pretendía anonadar con su mirada 
al Tato, pero éste sonreía, sin impresionarse gran 
cosa con las palabras de su tío. 

—Y no creas, Gabriel —continuó—, que á este 
individuo le falta un pedazo de pan y por eso hace 
tales disparates. A pesar de su mala cabeza, tiene 
desde los veinte años el cargo de perrero de la santa 
catedral; ha llegado adonde sólo se llegaba en tiem- 
pos mejores después de muchos años y buenas aga- 
- rraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y como 
anda suelto por la iglesia, puede enseñar las curio- 
sidades á los forasteros. Con las propinas que le caen 
está mejor que yo. Los extranjeros que visitan la ca- 
tedral, gentes descomulgadas que nos miran como 
monos raros y encuentran todo lo nuestro curioso 
y digno de risa, se fijan en él. Las inglesas le pre- 
guntan si ha sido toreador, y él ¡para qué necesita 
más!... Al ver que le dan por el gusto, suelta el 
saco de las mentiras (porque á embustero nadie le 
echa la pata encima) y cuenta las grandes corridas 
que lleva dadas en Toledo y fuera de él, los toros 
que ha muerto... y esos bobalicones de Inglaterra 
toman nota en sus albumes, y hasta alguna rubia 
patuda dibuja de un trazo la cabeza de este trapa- 
lón. A él lo que le interesa es que le crean las men- 
tiras y al final le larguen la peseta; le importa poco 
que esos herejes se vayan á su tierra propalando 
que en la catedral de Toledo, en la Iglesia Primada 
de las Españas, los empleados son toreros y ayudan 
á las ceremonias del culto entre corrida y corrida. 
Total, que gana más dinero que yo, y á pesar de 
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esto, se cree postergado en su cargo... ¡Un empleo 
tan hermoso! ¡Marchar en las grandes procesiones 
al frente de todos, junto á la gran manga de la Pri- 
mada, con una horquilla forrada de terciopelo rojo 
para sostenerla si es que cae, y vestido con un ro- 
pón de brocado escarlata, como un cardenal! Hasta 
se parece en ese traje, según dice el maestro de ca- 
pilla, que sabe mucho de tales cosas, á un tal Diente 
ó no sé cómo, que hace siglos vivía en Italia y bajó 
al infierno, escribiendo su viaje en verso. 

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de ca- 
racol que, perforando el muro, comunicaba el reci- 
bimiento con el piso superior. 

—Es don Luis—dijo el Vara de palo—. Va á de- 
cir su misa en la capilla del Sagrario, y después 
al coro. 

Gabriel se levantó del sofá para saludar al sa- 
cerdote. Era pequeño y de constitución débil, re- 
saltando en él desde el primer golpe de vista la 
desproporción entre el cuerpo enfermizo y la Ca- 
beza enorme. La frente, abombada y saliente, pa- 
recía aplastar con su peso las facciones morenas é 
irregulares, alteradas por la huella de las viruelas. 
Era feo, y sin embargo, la expresión de sus ojos 
azules, el brillo de la dentadura sana, blanca é 
igual, que parecía iluminar la boca, y la sonrisa 
ingenua, casi infantil, que plegaba los labios, da- 
ban á su rostro esa expresión simpática que revela 
á los seres sencillos ensimismados en sus aficiones 
artísticas. 

—¿Conque el señor es ese hermano de quien tanto 
me ha hablado usted?—dijo al oir la presentación 
que hacía Esteban. 

Tendió su mano á Gabriel amistosamente. Los 
dos eran de aspecto enfermizo: el desequilibrio or- 
gánico parecía atraerles fraternalmente. 

—Ya que el señor ha estudiado en el Seminario 
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—dijo el maestro de capilla— , conocerá algo de 
música. 

—Es lo único que recuerdo de aquellas ense- 
nanzas. 

—¡Y al viajar tanto por el mundo, habrá oído 
cosas buenas!... 

—Algo hay de eso. La música es para mí la más 
grata de las artes. Entiendo poco de ella, pero «la 
siento». 

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me 
contará usted cosas. ¡Cuánto le envidio por haber 
corrido mundo!... 

Hablaba como un niño inquieto, sin querer sei- 
tarse, por más que el silenciario, en cada una de 
sus evoluciones por la sala, le ofrecía una silla. Iba 
de un lado á otro con el manteo terciado y la teja 
en la mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo, 
abollado, con una capa de grasa en las alas, mísero 
y viejo como la sotana y los zapatos. A pesar de 
esta pobreza, el maestro de capilla tenía cierta ele- 
gancia. Su cabello, demasiado crecido para la cos- 
tumbre eclesiástica, se ensortijaba en la cúspide 
del cráneo. La manera arrogante con que plegaba 
el manteo en torno de su cuerpo hacía recordar la 
capa de los tenores de ópera. Había en él cierta 
desenvoltura profana que delataba al artista sepul- 
tado en los hábitos sacerdotales, ansioso por volar 
fuera de ellos, abandonándolos á sus pies como una 
mortaja. 

Llegaron á la habitación, semejantes á truenos 
lejanos, algunas campanadas graves que conmo- 
vieron el claustro. | 

—Tío, que llaman á coro—dijo el Tato—. Ya de- 
bíamos estar en la catedral. Son casi las ocho. 

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tú 
quien me lo recuerde. En marcha. 

Luego añadió, dirigiéndose al sacerdote músico: 
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—Don Luis, su misa es á las ocho. Ya hablará 
después de sus cosas con Gabriel. Ahora, á la obli- 
gación. Hay que sacar para los postres, como usted 
dice, ya que en estos tiempos del demonio apenas 
si da el cargo para comer. 

El maestro de capilla asintió tristemente con un 
movimiento de cabeza y salió tras los dos servido- 
res del templo, contrariado, como si le arrastrasen 
á un trabajo penoso y antipático. Tarareaba distrai- 
damente al dar la mano á Gabriel, y éste creyó re- 
conocer un fragmento del Septimino de Beethoven 
en la música que, sorda y cortada, salía de entre 
los labios del joven sacerdote. 

Luna se tendió en el sofá, abandonándose á la 
fatiga al verse solo, después de la larga espera ante 
la catedral. La vieja que servía á su hermano puso 
junto á él un jarrito de leche, llenando después un 
vaso. Grabriel bebió, haciendo esfuerzos por domi- 
nar los estremecimientos de su estómago enfermo, 
que pugnaba por expeler el liquido. Su cuerpo, 
fatigado por la mala noche y el cansancio de la 
espera, acabó por asimilarse el alimento, sumién- 
dose en una dulce languidez que no había sentido 
en mucho tiempo. Al fin pudo adormecerse, y así 
estuvo más de una hora, inmóvil en el sofá, cor- 
tándose varias veces su desigual respiración con el 
estertor de la tos cavernosa, que no llegaba á des- 
vanecer su sueño. 

Cuando despertó, fué de golpe, con un estreme- 
cimiento nervioso que le conmovió de los pies á la 
cabeza, haciéndole saltar del sofá como á impulsos: 
de un resorte. Era la inquietud del peligro que ha- 
bía quedado fija en él para siempre; el hábito de la 
intranquilidad contraído en los obscuros calabozos, 
cuando esperaba á todas horas ver abrirse la puerta 
para ser apaleado como un perro ó conducido al 
cuadro de ejecución ante la doble fila de fusiles; y 


LA CATEDRAL 33 


á más de esto, la costumbre de vivir vigilando en 
todos los paises, presintiendo el espionaje de la po- 
licía en torno de él, sorprendido en medio de la no- 
che en cuartos de posada por la orden de salir in- 
mediatamente; la zozobra del antiguo Ahseverus, 
que apenas gustaba un instante del descanso, oía 
el eterno «¡Anda, anda!» 

No quiso dormir más, como si temiera sufrir de 
nuevo las negras pesadillas del ensueño. Prefería 
la realidad: aquel silencio de la catedral que le en- 
volvía en una dulce caricia; la calma augusta del 
templo, inmenso monte de piedra labrada, que pa- 
recía pesar sobre él, aplastándolo, ocultando para 
siempre su debilidad de perseguido. 

Salió al claustro, y puesto de codos en la baran- 
dilla contempló el jardín. 

Las Claverías parecian desiertas. Los niños que 
las animaban al comenzar el día estaban en la es- 
cuela; las mujeres, dentro de sus casas, preparaban 
la comida. En todo el claustro no había otra per- 
sona que él. La luz del sol bañaba todo un lado; la 
sombra de las columnas cortaba oblicuamente los 
vrandes cuadros de oro que cubrian las baldosas. 
Un silencio augusto, la calma santa de la catedral, 
penetraba en el agitador como dulce narcótico. Los 
siete siglos adheridos á aquellas piedras parecían 
envolverle como otros tantos velos que le aislaban 
del resto del mundo. En una habitación de las Cla- 
verias sonaba un martillo con repiqueteo incesan- 
te. Era el de un zapatero que Gabriel había visto, 
al través de los vidrios de una ventana, encorvado 
ante su mesilla. En el pedazo de cielo encuadrado 
por los tejados volaban algunos palomos, movien- 
do sus blancas alas como si bogasen en un lago de 
intenso azul, Ai fatigarse, descendian al claustro, 
y agarrados a las barandillas, emprendían un su- 
surro que estremecia el religioso silencio como un 
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suspiro de amor. De vez en cuando se abrían las 
cancelas de la catedral, esparciendo en el jardín y 
las Claverías una bocanada de aire cargada de in- 
cienso, de rugidos de órgano y voces graves que 
cantaban palabras latinas prolongando solemne- 
mente las sílabas. 

Gabriel miraba el jardín, orlado por las arcadas 
de piedra blanca y sus rudos contrafuertes de be- 
rroqueña obscura, en cuya cúspide dejaban las lu- 
vias una florescencia de hongos como botones de 
terciopelo negruzco. Descendía el sol á un ángulo 
del jardín, y el resto quedaba en una claridad ver- 
dosa, de penumbra conventual. La torre de las 
campanas ocultaba un pedazo de cielo, ostentando 
sobre sus flancos rojizos, ornados de junquillos gó- 
ticos y contrafuertes salientes, las fajas de mármol! 
negro con cabezas de misteriosos personajes y es- 
cudos de armas de los diversos arzobispos que in- 
tervinieron en su construcción. En lo alto, cerca 
de los pináculos de piedra blanquísima, mostrá- 
banse las campanas tras de enormes rejas, como 
pájaros de bronce en jaulas de hierro. 

Tres campanadas graves, anunciando que la 
misa mayor estaba en su momento más solemne, 
retumbaron en toda la catedral. Tembló la mon- 
taña de piedra, transmitiéndose la vibración por 
naves, galerías y arcadas hasta los profundos ci- 
mientos. 

Después, otra vez el silencio, que parecia más 
imponente, más profundo, tras los truenos del bron- 
ce. Volvía á oirse el susurro de los palomos, y aba- 
jo, en el jardín, piaban unos pájaros, como enarde- 
cidos por el rayo de sol que reanimaba la verdosa 
penumbra. 

Gabriel sentíase conmovido. Se apoderaba de él 
la dulce embriaguez del silencio, de la calma abso- 
luta: la felicidad del no ser. Más allá de aquellos 
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nuros estaba el mundo; pero no se le veía, no se le 
sentía; parábase respetuoso y aburrido ante aquel 
monumento del pasado, hermosa sepultura en cuyo 
interior nada excitaba su curiosidad. ¿Quién podía 
suponer que él estaba allí?... Aquella verruga de 
siete siglos, formada por poderes políticos que mu- 
rieron y por una fe agonizante, seria su último re- 
fugio. En plena época de descreimiento, la iglesia 
le serviría de lugar de asilo, como á los grandes 
criminales de la Edad Media, que desde lo alto del 
claustro se burlaban de la justicia, detenida en la 
puerta como los mendigos. Allí dejaría que se con- 
sumara en el silencio y la calma la lenta ruina de 
gu cuerpo. Allí moriría, con la dulce satisfacción 
de haber perecido para el mundo mucho tiempo 
antes. Por fin realizaba el deseo de acabar sus días 
en un rincón de la soñolienta catedral española, 
única esperanza que le sonreía cuando caminaba á 
pie por las carreteras de Europa, ocultándose del 
guardia civil ó del gendarme, y pasaba las noches 
en un foso, apelotonado, con la barba en las rodi- 
llas, creyendo morir de frío. 

Coger la catedral como el náufrago agarra un 
resto del buque, próximo ya á ahogarse: esta era 


Bu esperanza, y acababa de realizarla. La iglesia, 


le acogía como una madre vieja y adusta que no 
sonríe, pero abre los brazos. 
—Por fin... por fin... —murmuró Luna. 

Y sonrió pensando en aquel mundo de perse- 
¿uciones y dolores que abandonaba, como en un 
lugar remoto, situado en otro planeta, al que ja- 
más había de volver. La catedral le guardaba para 
bBiempre. 

En el silencio profundo del claustro, al que no 
llegaban los ruidos de la calle, el compañero Luna 
ereyó oir, lejano, muy lejano, el chillón sonido de 
las cornetas, y después un sordo redoble de tambo- 
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res. Entonces se acordó del Alcázar de Toledo, que 
parece dominar desde su altura á la catedral, inti- 
mándola con la pesada mole de sus torres. Eran las 
cornetas de la Academia Militar. 

A Gabriel le hicieron daño estos sonidos. Había 
perdido de vista el mundo, y cuando se creía lejos, 
muy lejos de él, sentía su presencia un poco más 
allá de los tejados del templo 
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Pato los tiempos del segundo cardenal de Bor- 
bón, era el señor Esteban Luna jardinero de la ca- 
tedral, por derecho que parecía vinculado en su 
familia. ¿Cuál fué el primer Luna que entró al ser- 
vicio de la S. nta Iglesia Primada? El jardinero, al 
lacerse esta pregunta, sonreía satisfecho, y sus 
ojos miraban á lo infinito, como queriendo abarcar 
la inmensid 1d del tiempo. Los Luna eran tan anti- 
guos como los cimientos de la iglesia. Habían ido 
naciendo ¿as diversas generaciones en los aposen- 
tos de! claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros 
aún no había construído las Claverías, los Luna 
vivían en las casas inmediatas, como si no pudie- 
sen existir fuera de la sombra de la Primada. A 
nadie pertenecía la catedral con mejor derecho que 
á ellos. Pasaban los canónigos, los beneficiados y 
los arzobispos; ganaban la plaza, morían, y otro al 
puesto; era un desfile de caras nuevas, de señores 
que venían de todos los rincones de España á sen- 
tarse en el coro, para morir años después, dejando 
la vácante á otros advenedizos; y los Luna siem- 
pre en su puesto, como si la antigua familia fuese 
una pilastra más de las muchas que sostienen el 
templo. Podría ser que el arzobispo que un día se 
llamaba don Bernardo, se llamase al año siguiente 


17 de su noble y desgraciado pariente el condestable 
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don Gaspar y al otro don Fernando; lo imposible é 
inverosimil era que la catedral pudiese existir sin 
tener algún Luna en el jardin, en la sacristía ó en | 
el crucero, acostumbrada durante tantos siglos á 
sus servicios; 

, El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: 


don Alvaro, enterrado como un rey en su capilla 
dbrsae del altar mayor; del papa Benedicto Xul, 
altivo y tozudo como todos los de la familia; de 
don Pedro de Luna, V de su nombre en la silla ar- 
zobispal de Toledo, y de otros parientes no menos 
ilustres. 

—Todos somos del mismo tronco—decia con or- 
gullo—. Todos vinimos á la conquista de Toledo 
con el buen rey Alfonso VI. Sólo que unos Luna le 
tomaron gusto á matar moros, y fueron señores y 
conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, que- 
daron al servicio de la catedral, como fervorosos 
eristianos que eran. 

Con la satisfacción de un duque que cuenta sus 
ascendientes, el señor Esteban remontaba la cade- 
na de los Luna hasta titubear y perderse en pleno 
siglo XV. Su padre había conocido á don Fran- 
cisco III Lorenzana, el principe de la Iglesia fas- 
tuoso y pródigo, que gastaba las cuantiosas rentas 
del arzobispado construyendo palacios y editando 
libros, como un gran señor del Renacimiento. Ha- 
bia conocido también al primer cardenal de Bor- 
bón, don Luis II, y contaba la vida novelesca de 
este infante. Hermano del rey Carlos UI, la eos- 
tumbre que dedicaba á la Iglesia á los ilustres se- 
gundones le había hecho cardenal á la edad de 
nueve años. Pero á aquel buen señor, retratado en 
la Sala Capitular con peluca blanca, labios pinta- 
dos y ojos azules, le llamaban más los goces del 
mundo que las grandezas de la Iglesia, y abandonó 
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el arzobispado para casarse con una dama de mo- 
desta estirpe, riñendo para siempre con el monarca, 
que lo envió al destierro. Y el viejo Luna, saltande 
de abuelo en abuelo á través de los siglos, recor- 
daba al archiduque Alberto, que renunció la mitra 
toledana para ir á gobernar los Paises Bajos, y al 
magnífico cardenal Tavera, protector de las artes; 
todos principes excelentes, que habian tratado con 
cariño á la familia, reconociendo su secular adhe- 
sión á la Santa Iglesia Primada. - 

Los tiempos de la juventud fueron malos para 
el señor Esteban. Eran los de la guerra de la Inde- 
pendencia. Los franceses ocupaban Toledo y en- 
traban en la catedral como paganos, arrastrando 
el sable en plena misa mayor, para curiosear hasta 


por los últimos rincones. Las alhajas estaban escon- 


didas; los canónigos y los beneficiados, que enton- 
ces se llamaban racioneros, vivían desperdigados 
por la Peninsula. Unos se habían refugiado en las 
plazas todavía .españolas; otros vivian ocultos en 
los pueblos, haciendo votos por que pronto volviese 
«el Deseado». El coro daba lástima con las escasas 
voces de los tímidos y los comodones que, pegados 
al asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habian 


reconocido al rey intruso. El segundo cardenal de 


Borbón, el dulce é insignificante «don Luis María, 
estaba en Cádiz de regente del reino. Era el único 
de la familia que quedaba en España, y las Cortes 
habían echado mano de él para dar cierto tinte 
dinástico á su autoridad revolucionaria. 

Cuando al terminar la guerra volvió á su sede 
el pobre cardenal, el señor Esteban se enterneció 
viendo su rostro de niño triste, rematado por una 
cabeza de redonda é insignificante pequeñez. Venía 
desalentado y cariacontecido, después de recibir en 
Madrid á su sobrino Fernando VII. sus compañeros 
de regencia se hallaban en la cárcel ó en el destie- 
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rro; y si él no sufría igual suerte, era por su mitra y 
su apellido. El infeliz prelado creía haber hecho una 
gran cosa sosteniendo los intereses de su familia 
durante la guerra, y se veía acusado de li_eral, de 
enemigo de la religión y del trono, sin que pudiese 
adivinar en qué había conspirado contra ellos. El 
pobre cardenal de Borbón languideció de tristeza en 
su palacio, dedicando sus rentas á hacer obras en la 
catedral, hasta que murió al iniciarse la reacción 
de 1432, dejando el sitio á Inguanzo, el tribuno del 
absolutismo, un prelado con patillas entrecanas, que 
había hecho su carrera en las Cortes de Cádiz ata- 
cando como diputado toda reforma y abogando por 
el retroceso á los tiempos de los Austrias, medio se- 
guro para salvar al país. 

El buen jardinero saludaba con igual entusias- 
mo al cardenal borbónico odiado de los reyes, que 
al prelado con patillas que hacía temblar á toda la 
diócesis con su genio acre y desabrido y sus arro- 
gancias de revolucionario absolutista. Para él, quien 
lHegaba á la silla de Toledo era un hombre perfecto, 
cuyos actos no se podían discutir, y hacía oídos 
sordos á las murmuraciones de canónigos y bene- 
ficiados, los cuales, fumando un cigarrillo en el 
cenador de su jardín, hablaban de las genialidades 
de aquel señor de Inguanzo, indignado contra el 
cobierno de Fernando VII porque no era bastante 
«neto» y por miedo á los extranjeros no osaba res- 
tablecer el saludable Tribunal de la Inquisición. 

Lo único que entristecia al jardinero era con- 
templar la decadencia de su querida catedral. Las 
rentas del arzobispado y las del cabildo habían su- 


4 | frido gran merma con la guerra. Había ocurrido lo 


que en las inundaciones, que, al retirarse, arrastran 
árboles y casas, dejando el terreno yermo y desha- 
bitado. La Primada perdía muchos de sus derechos; 
los arrendatarios se hacian dueños valiéndose de 
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los apuros del Estado; los pueblos se negaban á pa- 
gar sus servidumbres feudales, como si el hábito 
de defenderse y hacer la guerra les librase para 
siempre del vasallaje. Además, las empecatadas 
Cortes, decretando la abolición de los señoríos, ha- 
bían cercenado las cuantiosas rentas de la cate- 
dral, adquiridas en los siglos en que los arzobispos 
de Toledo se calaban el casco y andaban con los 
moros á golpes de mandoble. | 

Aun así, le restaba una fortuna considerable á 
la Iglesia Primada, y mantenía su esplendor como 
si nada hubiese ocurrido; pero el señor Esteban 
husmeaba el peligro desde el fondo de su jardín, 
, enterándose por los canónigos de las conspiracio- 
nes liberales y de los fusilamientos, horcas y des- 
tierros á que tenía que apelar el señor rey don 
Fernando para contener la audacia de los «negros», 
enemigos de la monarquía y la Iglesia. 

—Han probado el dulce—decia—, y volverán, 
¡vaya si volverán! así que les dejen. Durante la 
guerra nos dieron el primer mordisco, quitando á 
la catedral más de la mitad de lo suyo, y ahora nos 
robarán el resto, si es que logran coger la sartén 
del mango. 

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de 
que aquello ocurriera. ¡Ay! ¡Y para esto habían pe- 
leado con los moros tantos señores arzobispos de 
Toledo, conquistando villas, asaltando castillos y 
acotando dehesas, que pasaban á ser propiedad de 
la catedral, contribuyendo al mayor esplendor del 
culto á Dios! ¡Y para caer en las manos puercas de 
los enemigos de todo lo santo habían testado tan- 
tos fieles en la hora de la muerte, reinas, magnates 
y simples particulares, dejando lo más sano de su 
fortuna á la Santa Iglesia Primada con el deseo de 
salvar su alma!... ¿Qué iba á ser de las seiscientas 
personas, entre grandes y Chicos, clérigos y segla- 
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res, dignidades y simples empleados, que comían de 
las rentas de la catedral?... ¿Y á eso llamaban liber- 
tad? ¿A robar lo que no era suyo, dejando en la mi- 
seria á un sinnúmero de familias que se mantenían 
de la «olla grande» del cabildo? 

Cuando los tristes presentimientos del jardinero 
comenzaron á cumplirse y Mendizábal decretó la 
desamortización, el señor Esteban creyó morir de 
rabia. El cardenal Inguanzo procedió mejor que él. 
Arrinconado en su palacio por los liberales, como 
su antecesor lo había sido por los absolutistas, tomó 
el partido de morirse, para no presenciar tantos 
atentados contra la fortuna sagrada de la iglesia. 
El señor Luna, que por ser simple jardinero no po- 
día imitar al cardenal, siguió viviendo; pero todos 
los días tomaba un disgusto al saber que, por can- 
tidades irrisorias, algunos moderados de los que 
no faltaban á la misa mayor iban adquiriendo hoy 
una Casa, mañana un cigarral, al otro una dehesa, 
fincas todas pertenecientes á la Primada que habian 
pasado á figurar en los llamados bienes nacionales. 
¡Ladrones! Al señor Esteban le causaba igual indig- 
nación esta subasta lenta que desgarraba en piezas 
la fortuna de la catedral, que si viera á los alguaci- 
les entrar en su casa de las Claverías para llevarse 
los muebles de la familia, cada uno de los cuales 
guardaba el recuerdo de un ascendiente. 

Hubo momentos en que pensó abandonar el jar- 
dín, marchando al Maestrazgo ó á las provincias 
del Norte en busca de los leales que defendían los 
derechos de Carlos V y la vuelta á los antiguos 
tiempos. Tenía entonces cuarenta años, sentíase 
ágil y fuerte, y aunque su humor era pacífico y 
nunca había tocado un fusil, le animaba el ejemplo 
de algunos estudiantes tímidos y piadosos que se 
habían fugado del Seminario y, según se decía, pe- 
leaban en Cataluña tras la capa roja de don Ramón 
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Cabrera. Pero el jardinero, para no estar solo en su 
gran habitación de las Claverias, se había casado 
tres años antes con la hija del sacristán y tenia un 
hijo. Además, no podía despegarse de la iglesia. Era 
un sillar más de la montaña de piedra; se movía y 
hablaba como un hombre, pero tenía la seguridad 
de perecer apenas saliese de su jardin. La catedral 
perdería algo importante si le faltaba un Luna, des- 
pués de tantos siglos de fiel servicio, y á él le asus- 
taba la posibilidad de vivir fuera de ella. ¿Cómo 
había de ir por los montes disparando tiros, si para 
él transcurrían los años sin pisar otro suelo «profa- 
no» que el pedazo de calle entre la escalera de las 
Claverías y la puerta del Mollete? 

Siguió cultivando su jardín, con la melancólica 
satisfacción de considerarse á cubierto de los males 
revolucionarios al abrigo de aquel coloso de pie- 
dra que imponía respeto con su majestuosa vetus- 
tez. Podrían cercenar la fortuna del templo, pero 
serían impotentes contra la fe cristiana de los que 
vivían á su amparo. 

El jardín, insensible y sordo á las tempestades 
revolucionarias que descargaban sobre la Iglesia, 
seguía desarrollando entre las arcadas su belleza 
sombría. Los laureles crecían rectos hasta llegar á 
las barandillas del claustro alto; los cipreses agita- 
ban sus copas como si quisieran escalar los tejados; 
Jas plantas trepadoras se enredaban en las verjas 
del claustro formando tupidas celosías de verdura, 
y la hiedra tapizaba el cenador central, rematado 
por una montera de negra pizarra con cruz de hie- 
rro enmohecido. En el interior de éste, los clérigos, 
al terminar el coro de la tarde, leían, á la verdosa 
elaridad que se filtraba entre el follaje, los periódi- 
eos del campo carlista ó comentaban entusiasmados 
las hazañas de Cabrera, mientras que en lo alto, 
indiferentes para las insignificancias humanas, re- 
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voloteaban las» golondrinas en caprichosa contra 
danza, lanzando silbidos como si rayasen con su 
pico el cristal del cielo. El señor Esteban asistía sl- 
lencioso y de pie á este club vespertino, que traía 
recelosos á los de la Milicia Nacional de Toledo. 

Terminó la guerra y se desvanecieron las últi- 
mas ilusiones del jardinero. Cayó en un mutismo 
de desesperado: no quería saber nada de fuera de la 
catedral. Dios había abandonado á los buenos; log 
traidores y los malos eran los más. Lo único que le 
consolaba era la fortaleza del templo, que llevaba 
largos siglos de vida y aún podría desafiar á los 
enemigos durante muchos más. 

Sólo quería ser jardinero, morir en el claustro 
alto, como sus abuelos, y dejar nuevos Luna que 
perpetuasen los servicios de la familia en la cate- 
dral. Su hijo mayor, Tomás, tenía doce años y le 
ayudaba en el cuidado del jardín. Con un intervalo 
de algunos años había tenido otro, Esteban, que 
apenas sabía andar y ya se arrodillaba ante las 
imágenes de la habitación, llorando para que su 
madre le bajase á la iglesia á ver los santos. 

La pobreza entraba en el templo; reducíase el 
número de canónigos y racioneros. Al morir los 
empleados anulábanse las plazas, y eran despedi- 
dos los carpinteros, los albañiles, los vidrieros, que 
antes vivían en la Primada como obreros adheridos 
á ella, trabajando continuamente en su reparación. 
Si de tarde en tarde era indispensable verificar un 
trabajo, se llamaban jornaleros de fuera. En las 
Claverías se desocupaban muchas habitaciones; un 
silencio de cementerio reinaba allí donde antes se 
aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El 
gobierno de Madrid—había que ver con qué expre- 
sión de desprecio subrayaba el jardinero estas pa- 
labras—andaba en tratos con el Santo Padre para 
arreglar una cosa que llamaban Concordato. Se 
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limitaba el número de los canónigos, como si la 
Iglesia Primada fuese una colegiata cualquiera. Se 
les pagaba por el gobierno, lo mismo que á los em.- 
pleadillos, y para el sostenimiento y culto de la 
más famosa de las catedrales españolas, que cuan- 
do cobraba el diezmo no sabía dónde encerrar tan- 
tas riquezas, se destinaban mil doscientas pesetas 
mensuales. 

—¡Mil doscientas pesetas, Tomás!—decía á su 
hijo, un chicarrón silencioso á quien no interesaba 
gran cosa lo que no fuese su jardin—. ¡Mil doscien- 
tas pesetas, cuando yo he conocido á la catedral con 
más de seis millones de renta! ¿Para qué hay con 
eso? Malos tiempos nos esperan, y si yo fuese otro, 
os dedicaría á un oficio, á cualquier cosa, fuera de 
la Primada. Pero los Luna no pueden desertar, 
como tantos pillos que han traicionado la causa de 
Dios. Aquí hemos nacido y aquí hemos de morir 
hasta el último de la familia. 

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, 
que parecían acoger con buen gusto el Concordato 
y sus sueldos, satisfechos de salir bien librados de 
la tormenta revolucionaria, se aislaba en el jardin, 
cerrando la puerta de la verja y rehuyendo las ter- 
tulias de otros tiempos. 

Aquel pequeño mundo vegetal no cambiaba. Su 
sombra verdosa era semejante al crepúsculo que 
envolvía el alma del jardinero. No era la alegría 
ruidosa, desbordante de colores y susurros, del 
huerto al aire libre inundado de sol; tenía la me- 
lancólica belleza del jardin monacal entre cuatro 
paredes, sin más luz que la que desciende á lo largo 
de los aleros y las arcadas, ni otras aves que las 
que revolotean en lo alto mirando con asombro un 
paraiso en el fondo de un pozo. La vegetación era 
la misma de los paisajes griegos: laureles, cipreses 
y rosales, como en los idilios de los poetas heléni- 
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cos. Pero las ojivas que lo cerraban, los andenes 
pavimentados con grandes losas berroqueñas, en 
cuyos intersticios crecía la hierba en festones, la 
eruz del cenador central, el olor mohoso del hierro 
viejo de las verjas y la humedad de la piedra de los 
contrafuertes cubiertos por la verde capa de las 
lluvias, daban al jardín un ambiente de vetustez 
cristiana. Los árboles se agitaban al viento como 
incensarios; las flores, de color pálido, lánguidas, - 
con anémica hermosura, olían á incienso, como si 
las bocanadas de aire de la catedral con que las 
impregnaban las cercanas puertas transformasen 
sus naturales perfumes. El agua de las lluvias, ca- 
yendo por las gárgolas y canalones de los tejados, 
dormía en dos profundas albercas de piedra. El 
cubo del jardinero rompía un instante la capa ver- 
dosa de su superficie, dejando ver el azul negruzco 
de las grandes profundidades; pero apenas extin- 
guidos los circulos excéntricos de la inmersión, vol- 
vían á aproximarse y á confundirse las verdes len- 
tejas, y otra vez desaparecía el agua bajo su mortaja 
vegetal, sin un estremecimiento, sin un susurro, 
muerta é inmóvil como el templo en el silencio de 
la tarde. 

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del 
Sagrario, á mediados de Agosto, la gente acudía 
con cántaros al jardín, y el señor Esteban permitía 
que los llenasen en las dos cisternas. Era una anti- 
gua costumbre que apreciaban los viejos toledanos, 
haciéndose lenguas de la frescura del agua de la 
catedral, condenados como estaban el resto del año 
al líquido terroso del Tajo. Otras veces entraba la 
gente en el jardín para proporcionar algunas ga- 
nancias al señor Esteban. Las devotas le encarga- 
ban ramos para sus imágenes ó compraban tiestos 
de flores, creyéndolos preferibles á los de los ciga. 
rrales, por ser de la Iglesia Primada. Las viejas pe- 
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dían ramas de laurel para guisos y medicinas case- 
ras. Estos ingresos, unidos á las dos pesetas que 
el cabildo había asignado al jardinero después de 
la fatal desamortización, servían al señor Esteban 
para sacar la familia adelante. Próximo ya á la ve- 
jez había tenido su tercer hijo, Gabriel, un peque- 
ñuelo que á los cuatro años llamaba la atención de 
las mujeres de las Claverías. Su madre afirmaba con 
fe ciega que era «el vivo retrato» del Niño Jesús 
que llevaba en brazos la Virgen del Sagrario. Su 
hermana Tomasa, casada con el 4Azul de la Virgen 
y autora de una numerosa familia que ocupaba 
casi la mitad del claustro alto, hacíase lenguas del 
talento de su sobrinillo cuando apenas sabía hablar 
y de la unción infantil con que contemplaba las 
imágenes. 

—Parece un santo—decía á sus amigas—. Hay 
que ver la seriedad con que repite las oraciones... 
Gabrielillo llegará á ser algo. ¡Quién sabe si le ve- 
remos obispo! Monaguillos he conocido yo, cuando 
mi padre estaba encargado de la sacristía, que ya 
usan mitra, y puede que algún día los tengamos 
en Toledo. 

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde 
sus primeros años al niño como una nube de in- 
cienso. La familia vivía para él. El señor isteban, 
padre al uso latino, que amaba á sus hijos pero se 
mostraba con ellos sombrio y amenazador para que 
creciesen rectos, sentía ante el pequeño un retoña- 
miento de juventud, y jugueteaba con él, prestán- 
dose sonriente á todos sus caprichos. La madre 
abandonaba las faenas de la casa para no contra- 
riar á Gabriel, y los hermanos estaban pendientes 
de sus balbuceos. El mayor, Tomás, mocetón silen- 
cioso, que había reemplazado á su padre en el cui- 
dado del jardín é iba descalzo en pleno invierno 
por los arriates y las ásperas losas de los andenes, 
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subía con frecuencia manojos de hierbas olorosas 
para que juguetease con ellas su hermanillo. Este- 
ban, el segundo, que tenía trece años y gozaba de 
cierto prestigio entre los monaguillos de la catedral 
por la escrupulosidad con que ayudaba las misas, 
asombraba á Gabriel con su sotana roja y el ro- 
quete encañonado, y le ofrecía cabos de vela y 
estampitas de colores sustraidas del breviario de 
algún canónigo. 

Algunas veces le entraba en brazos en el depar- 
tamento de los gigantones, una vasta sala entre 
los contrafuertes y los botareles de las naves, atra- 
vesada por arbotantes de piedra. Allí estaban los 
héroes de las antiguas fiestas: el Cid gigantesco, 
con su espadón, y las cuatro parejas representando 
otras tantas partes del mundo, enormes figurones 
con los vestidos apolillados y la cara resquebrajada 
que habian alegrado las calles de Toledo, pudrién- 
dose ahora en los tejados de la catedral. En un 
rincón estaba la Tarasca, espantable monstruo de 
cartón, que abría sus fauces, asustando á Gabriel, 
mientras sobre su lomo rugoso giraba locamente 
una muñeca desmelenada é impúdica, que la reli- 
giosidad de otros siglos había bautizado con el nom- 
bre de Ana Bolena. 

Cuando Gabriel fué á la escuela, todos se asom- 
braron de sus progresos. La chiquilleria del claus- 
tro alto, que tanto enfadaba al Vara de plata, sa- 
cerdote encargado de la dirección y buen orden de 
la tribu establecida en los tejados de la catedral, 
admiraba al pequeño Gabriel como un prodigio. 
Aún no sabía andar y ya leía de corrido. A los siete 
años comenzó á rumiar el latín, dominándolo rápi- 
damente, como si en su vida no hubiese hablado 
otra cosa; á los diez disputaba con los clérigos que 
frecuentaban el jardín, los cuales se gozaban en 
oponerle objeciones y dificultades. 
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El señor Esteban, cada vez más encorvado y 
débil, sonreía satisfecho ante su última obra. ¡Iba 
á ser la gloria de la casa! Se llamaba Luna, y podía 
aspirar á todo sin miedo, pues hasta papas había 
en la familia. 

Los canónigos llevábanse al pequeño á la sacris- 
tía, antes del coro, para hacerle preguntas sobre sus 
estudios. Un clérigo de las oficinas del arzobispado 
lo presentó al cardenal, quien después de oirle le 
dió un puñado de almendras y la esperanza de ocu- 
par una beca para que hiciese gratuitamente sus 
estudios en el Seminario. 

Los Luna y sus parientes más ó menos cerca- 
nos, que formaban casi el total de la población del 
claustro alto, se regocijaron con este ofrecimiento. 
¿Qué otra cosa podía ser Gabriel sino sacerdote? 
Para aquellas gentes, pegadas desde que nacían al 
templo, cual excrecencias de la piedra, y que con- 
sideraban á los arzobispos de Toledo los seres más 
poderosos del mundo después del Papa, el único lu- 
gar digno de un hombre de talento era la Iglesia. 

Gabriel fué al Seminario, y la familia creyó que 
las Claverías quedaban desiertas. Con la marcha 
del estudiante acababan en casa de los Luna las 
veladas, en las que el campanero, el pertiguero, 
los sacristanes y demás empleados del templo es- 
cuchaban la voz clara y bien acentuada de Gabriel, 
que les leia como un ángel, unas veces las vidas de 
los santos, otras los periódicos católicos que llega- 
ban de Madrid, y en ciertas noches un Quijote con 
tapas de pergamino y ortografía anticuada, vene- 
rable ejemplar que había pasado en la familia de 
generación en generación. 

La vida de Gabriel en el Seminario fué la exis- 
tencia monótona y vulgar del estudiante laborioso: 
triunfos en las controversias teológicas, premios á 
granel y el honor de ser presentado á los compañe- 
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ros como modelo. De vez en cuando, algún canó- 
nigo de los que explicaban en el Seminario entraba 
en el jardín. 

—El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el 
primero en todo, y además, callado y piadoso como 
un santo. Será el consuelo de su ancianidad. 

El jardinero, cada vez más extenuado y viejo, 
movía la cabeza. El sólo podría ver el término de la 
carrera de su hijo desde las alturas, si es que Dios 
le llamaba á ellas. Moriría antes de su triunfo, pero 
no se entristecia por esto; quedaba la familia para 
gozar de la victoria y dar gracias al Señor por su 
bondad. 

Humanidades, teología, cánones, todo lo vencía 
aquel jovenzuelo con extraordinaria ligereza que 
asombraba á sus maestros. Le comparaban en el 
Seminario con los Padres de la Iglesia que habían 
llamado la atención por su precocidad. Iba á acabar 
sus estudios muy pronto, y todos le auguraban que 
Su Eminencia le daría una cátedra en el Semina- 
rio antes de cantar misa. Su deseo de saber era 
insaciable. La biblioteca del Seminario la trataba 
como cosa propia. Algunas tardes iba á la catedral 
para perfeccionar sus estudios de música religiosa 
hablando con el maestro de capilla y el organista. 
En el aula de oratoria sagrada dejaba estupefactos 
al profesor y los alumnos por la fogosidad y la con- 
vicción con que pronunciaba sus sermones. 

—Le llama el púlpito—decían en el jardín de la 
catedral—. Siente el fuego de los apóstoles. Tal vez 
sea un San Bernardo ó un Bossuet. ¡Quién sabe 
adónde irá á parar ese muchacho!.. 

Uno de los estudios que más apasionaban á Ga- 
briel era el de la historia de la catedral y de los 
principes eclesiásticos que la habían regido. Surgía 
en él el amor vehemente de los Luna por aquella 
giganta que era su eterna madre. Pero no la admi- 
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raba á ciegas, como todos los suyos: quería saber el 
por qué y el cómo de las cosas; comprobar en los 
libros las noticias vagas oídas á su padre con más 
carácter de leyenda que de hechos históricos. 

Lo primero que llamaba su atención era la cro- 
nología de los arzobispos de Toledo, una cadena 
de hombres famosos, santos, guerreros, escritores, 
principes, todos con su cifra detrás del nombre, 
como los reyes en las dinastías. Habían sido en 
ciertas épocas los verdaderos monarcas de España. 
Los reyes godos en su corte no eran mas que figu- 
ras decorativas, á las que se ensalzaba ó se deponía 
según las exigencias del momento. La nación era 
una República teocrática, y el verdadero jefe el ar- 
zobispo de Toledo. 

Gabriel dividía y agrupaba por caracteres la 
larga lista de prelados famosos. Primeramente los 
santos, los propagandistas de la edad heroica del 
cristianismo, los obispos pobres como sus diocesa- 
nos, descalzos, fugitivos de la persecución romana 
y entregando al fin su cabeza al verdugo con el 
afán de dar nuevo prestigio á la doctrina por el sa- 
crificio de la existencia: San Eugenio, Melancio, 
Pelagio, Patruno y otros nombres que brillaban en 
el pasado, rompiendo apenas las nieblas de lo le- 
gendario. Luego venían los arzobispos de la época 
goda, los prelados monarcas, que ejercían sobre los 
reyes conquistadores la superioridad con que el 
poder espiritual acaba por dominar á la barbarie 
conquistadora. El milagro les acompañaba para 
confundir á los arrianos sus enemigos; el prodigio 
celeste estaba á sus órdenes para asombrar á los ru- 
dos hombres de guerra, supeditándolos. El arzobis- 
po Montano, que vive con su mujer, indignado por 
la murmuración, pone carbones encendidos entre 
sus vestiduras sagradas mientras dice la misa y no 
se quema, demostrando con este milagro la pureza 
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de su vida. San Ildefonso, no contento con escribir 
libros contra los herejes, hace que se le aparezca 
santa Leocadia, dejando entre sus dedos un pedazo 
de manto, y goza el honor de que la misma Virgen 
descienda del cielo para ponerle una casulla bor- 
dada por sus manos. Sigiberto, años después, tiene 
la audacia de vestirse esta casulla, y es depuesto, 
excomulgado y desterrado por su temeridad. Los 
únicos libros que se producen en tal época los es- 
criben los prelados de Toledo. Ellos compilan las 
leyes, ellos ungen con el óleo santo la cabeza de 
los monarcas, ellos improvisan rey á Wamba, cons- 
piran contra la vida de Egica, y los concilios re- 
unidos en la basílica de Santa Leocadia son asam- 
bleas políticas, en las que la mitra está sobre el 
trono y la corona del rey á los pies del prelado. 

Al sobrevenir la invasión sarracena se reanuda 
la serie de los arzobispos perseguidos. No temen 
ya por su vida, como en los tiempos de la intransi- 
gencia romana. Los musulmanes no dan martirio 
y respetan las creencias de los vencidos. Todas las 
iglesias de Toledo siguen en poder de los cristianos 
mozárabes, á excepción de la catedral, que se con- 
vierte en mezquita mayor. Los obispos católicos 
son respetados por los moros, lo mismo que los 
rabinos hebreos, pero la iglesia es pobre, y las con- 
tinuas guerras entre sarracenos y cristianos, junto 
con las represalias que sirven de contestación á la 
barbarie de la Reconquista, dificultan la vida del 
culto. Gabriel, al llegar á este punto, soñaba le- 
yendo los nombres obscuros de Cixila, Elipando y 
Wistremiro. A éste le llamaba San Eulogio «antor- 
cha del Espiritu Santo y luz de España», pero la 
Historia no decía nada de sus actos. A San Eulogio 
lo martirizan y matan los moros en Córdoba por su 
excesivo entusiasmo religioso. Benito, francés de 
nación, que le sucede en la silla, por no ser menos 
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que sus antecesores, hace que la Virgen le baje otra 
casulla en una iglesia de su país antes de venir á 
Toledo. 

Tras éstos, surgían en la interesante cronología 
los arzobispos guerreros; los prelados de cota de 
malla y hacha de dos filos; los conquistadores, que, 
dejando el coro á los humildes, montaban en su 
trotón de guerra y creían no servir á Dios si en 
el año no añadían algunas aldeas y montes á los 
bienes de la iglesia. Llegaban en el siglo XI, con 
Alfonso VI, á la conquista de Toledo. Los primeros 
eran franceses, monjes del famoso monasterio de 
Cluny, enviados por el abad Hugo al convento de 
Sahagún, y que comenzaban á usar el «don» como 
señal de señorío. A la piadosa tolerancia de los an- 
teriores obispos, acostumbrados al trato con árabes 
y judíos en la amplia libertad del culto mozárabe, 
sucedía la feroz intransigencia del cristiano con- 
quistador. El arzobispo don Bernardo, apenas se ve 
en la silla de Toledo, aprovecha la ausencia de Al- 
fonso VI para violar sus compromisos. La mezquita 
mayor sigue en poder de los moros, por pacto so- 
lemne del rey, tolerante en materias religiosas 
como todos los monarcas de la Reconquista. El ar- 
zobispo se apodera de la voluntad de la reina, la 
hace cómplice de sus planes, y una noche, seguido 
de clérigos y obreros, derriba las puertas de la 
mezquita, la limpia, la purifica, y por la mañana, 
cuando acuden los sarracenos á dirigir sus oracio- 
nes al sol naciente, la encuentran convertida en 
catedral católica. Los vencidos, seguros de la pala- 
bra dada por el vencedor, protestan escandalizados, 
y si no se sublevan es por la intervención del alfa- 
quí Abu-Walid, que confía en que el rey cumplirá 
sus compromisos. Alfonso VI, en tres días, viene 
sobre Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto á 
matar al arzobispo y aun á su propia mujer por este 
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atentado que pone en entredicho su palabra de ca- 
ballero; pero tan grande es su furia, que los mismos 
árabes se conmueven; el alfaqui sale á su encuen- 
tro para rogarle que respete lo hecho, ya que los 
perjudicados se conforman, y en nombre de los ven- 
cidos le releva de cumplir su palabra, pues la pose- 
sión de: un edificio no es motivo bastante para que 
se altere la paz. 

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la 
tolerancia del buen moro Abu-Walid; pero aún ad- 
miraba más, con entusiasmo de seminarista, á aque- 
llos prelados fieros, intransigentes y batalladores, 
que atropellaban leyes y pueblos para mayor gloria 
de Dios. 

El arzobispo don Martin es capitán general con- 
tra los moros de Andalucia, conquista villas y acom- 
paña á Alfonso VIII en la batalla de Alarcos. El 
famoso prelado don Rodrigo escribe la crónica de 
España, llenándola de prodigios para mayor pros- 
peridad de la Iglesia, y hace historia prácticamen- 
te, pasando más tiempo sobre su caballo de guerra 
que en su silla del coro. En la batalla de las Navas 
da el ejemplo metiéndose en lo más recio de la pe- 
lea, por lo que el rey, después de la victoria, le con- 
cede el señorio de veinte lugares y el de Talavera 
de la Reina. Luego, en ausencia del monarca, el 
belicoso arzobispo echa á los moros de Quesada y 
de Cazorla y se apodera de varios territorios, que 
pasan á ser señorío suyo con el titulo de Adelanta- 
miento. Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragón 
y hermano de la reina de Castilla, estima en más 
su título de caudillo que la mitra de Toledo, y al 
ver que los moros avanzan, sale á su encuentro en 
los campos de Martos, se mete en lo más fuerte del 
combate y cae muerto por la morisma, que le corta 
las manos y pone su cabeza en una pica. 

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, mar- 
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cha á Italia, huyendo de don Pedro el Cruel, y, 
como experto capitán, reconquista todo el territo- 
rio de los papas refugiados en Aviñón; don Gutie- 
rre II va con don Juan Il á batallar con los moros; 
don Alfonso de Acuña pelea en las revueltas civi- 
les durante el reinado de Enrique IV; y como digno 
final de esta serie de prelados políticos y conquis- 
tadores, ricos y poderosos como verdaderos prínci- 
pes, surgen el cardenal Mendoza, que guerrea en la 
batalla de Toro y en la conquista de Granada, go- 
bernando después el reino, y Jiménez de Cisneros, 
que, no encontrando en la Península moros á quie- 
nes combatir, pasa el mar y va á Orán, tremolando 
la cruz, convertida en arma de guerra. 

El seminarista admiraba á estos hombres, agi- 
gantados por la nebulosidad de la historia antigua 
y las alabanzas de la Iglesia. Para él, eran los seres 
más grandes del mundo después de los papas, y 
aun alguna vez superiores á éstos. Se asombraba de 
que en los tiempos presentes fuesen tan ciegos los 
españoles que no confiaran su dirección y gobierno 
á los arzobispos de Toledo, que en otros siglos tan- 
tas cosas heroicas habían realizado. La gloria y el 
desarrollo de la patria iban intimamente unidos á su 
historia. Su dinastía valía casi tanto como la de los 
reyes, y en más de una ocasión habían salvado á 
éstos con sus consejos y su energía. 

Detrás de las águilas venían las aves de corral. 
Después de los prelados de morrión de hierro y cota 
de malla desfilaban los prelados ricos y fastuosos, 
que no reñían otros combates que los de los pleitos, 
litigando con villas, gremios y particulares, para 
mantener la inmensa fortuna amasada por sus an- 
tecesores. Los que eran generosos como Tavera 
levantaban palacios y protegían al Greco, á Berru- 
guete y otros artistas, creando en Toledo un Re- 
nacimiento, eco del de Italia; los avarientos como 
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Quiroga reducían los gastos de la fastuosa iglesia 
para convertirse en prestamistas de los reyes, dando 
millones de ducados á aquellos monarcas austria- 
cos en cuyos inmensos dominios no se ponía el sol, 
pero que se veían obligados á mendigar apenas re- 
trasaban su viaje los galeones de América. 

La catedral era obra de sus principes eclesiás- 
ticos. Todos habían puesto en ella algo que reve- 
laba su carácter. Los más rudos y guerreadores, el 
armazón, la montaña de piedra y el bosque de ma- 
dera que formaban su osamenta; los más cultos, 
elevados á la sede en época de refinamiento, las 
verjas (e menuda labor, las portadas de pétreo en- 
caje, los cuadros, las joyas que convertían en tesoro 
su sacristía. La gestación de la giganta había du- 
rado cerca de tres siglos. Era como los animales 
enormes de la época prehistórica, durmiendo largos 
años en el vientre materno antes de salir á luz. 

Cuando sus pilastras y muros surgieron del sue- 
lo, el arte gótico aún estaba en su primera época. 
En los dos siglos y medio que duró su construe- 
ción, la arquitectura hizo grandes adelantos. Esta 
lenta transformación la seguía Gabriel con la vista 
al visitar la catedral, encontrando el rastro de sus 
evoluciones. El grandioso templo era un gigante 
calzado con zapatos toscos y cubierta la cabeza de 
deslumbrantes penachos. Las bases de las pilastras 
eran groseras, sin adorno alguno. Subian los ha- 
ces de columnas con rígida sencillez, marcando el 
arranque de los arcos con capiteles simples, en los 
cuales el cardo gótico aún no tiene la exuberante 
frondosidad del período florido. Pero en las bóve- 
das, alli donde la catedral estaba al término de su 
gestación, ó sea dos siglos después de comenzada 
la obra, los ventanales, con sus ojivas multicolo- 
res, muestran la magnificencia de un arte en su 
periodo culminante. 
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En los dos extremos del crucero encontraba Ga- 
briel la prueba de los grandes progresos realizados 
durante los centenares de años que necesitó la ca- 
tedral para elevarse sobre el suelo. La puerta del 
Reloj, llamada también de la Feria, con sus rudas 
esculturas de hierática rigidez y el tímpano cubierto 
de compactas escenas de la Creación, contrastaba 
con la puerta del otro extremo del crucero, la de 
los Leones, Ó, por otro nombre, de la Alegría, cons- 
truida doscientos años después, risueña y majes- 
tuosa á la par como la entrada de un palacio y re- 
velando ya las carnales audacias del Renacimiento, 
que pugnaba por aposentarse entre las rigideces de 
- la arquitectura cristiana. Una sirena desnuda, fija á 
la puerta por su cola enroscada, sirve de llamador. 

La catedral, labrada toda en piedra blanca y le- 
chosa de las canteras inmediatas á Toledo, se re- 
monta de un solo esfuerzo desde las bases de las 
pilastras hasta las bóvedas, sin triaforiums que cor- 
ten las arcadas y achaten y hagan pesadas sus na- 
ves con ojivas superpuestas. Gabriel veía en ella la 
dulce oración petrificada subiendo recta al cielo, 
sin sostenes ni apoyos. La piedra blanda servía 
para las labores arquitectónicas; otra piedra más 
blanda aún formaba las bóvedas. En el exterior, los 
contrafuertes y botareles, así como los arbotantes 
que como puentes se extienden entre ellos, son de 
piedra berroqueña durísima, formando un capara- 
zón dorado, obscurecido por los siglos, que protege 
y sustenta las aéreas delicadezas del interior. Las 
dos clases de piedra marcan el aspecto de la cate- 
dral: obscura y rojiza por fuera, blanca y lechosa 
por dentro. 

En ella encontraba el seminarista muestras de 
todas las arquitecturas que han florecido en la Pe- 
nínsula. El gótico primitivo y rudo lo veía Gabriel 
en las primeras portadas; el florido en la del Per- 
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dón y la de los Leones; la arquitectura árabe ex- 
tiende sus graciosos arcos de herradura en el tri- 
forium que corre por todo el ábside tras el altar 
mayor, siendo obra de Cisneros, que quemaba los 
libros de los musulmanes y restablecía su estilo 
arquitectónico en pleno templo cristiano. El estilo 
plateresco mostraba su gracia juguetona en la por- 
tada del claustro, y hasta el arte churrigueresco 
tenía la mayor de sus muestras en el famoso trans- 
parente de Tomé, que rompe la bóveda detrás del 
altar mayor para dar luz al ábside. 

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el 
Seminario, vagando por la catedral hasta la hora 
en que se cerraban sus puertas. Le gustaba pasear 
por las naves, detrás del altar mayor, el sitio más 
obscuro y silencioso del templo. Allí dormía gran 
parte de la historia de España. Tras la cerrada 
puerta de la capilla de los Reyes, guardada por dos 
heraldos de piedra puestos en jarras, estaban los 
monarcas de Castilla en sus tumbas coronadas por 
estatuas de armadura de oro haciendo oración con 
la espada al cinto. Se detenía ante la capilla de San- 
tiago, mirando á través de las verjas de sus tres 
arcos ojivales. En el fondo, el santo de las leyen- 
das, vestido de peregrino, con la cuchilla en alto, 
atropellaba con su caballo á la morisma. Grandes 
conchas y escudos rojos con una luna de plata ador- 
naban los muros blancos, subiendo hasta la bóveda. 
Esta capilla la miraba su padre el jardinero como 
cosa propia. Era la de los Luna, y aunque alguien 
hiciese burla del parentesco, allí estaban sus ilus- 
tres ascendientes don Alvaro y su mujer, en tum- 
bas monumentales. La de doña Juana Pimentel te- 
nía arrodillados en sus ángulos á cuatro frailes de 
mármol amarillento, que contemplaban á la noble 
señora tendida en la parte alta del monumento. 
La del infeliz condestable de Castilla estaba escol- 
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tada por cuatro caballeros santiaguistas envueltos 
en el manto de la orden, que parecian velar á su 
Gran Maestre, enterrado sin cabeza en la caja de 
piedra orlada de góticos junquillos. Gabriel recor- 
daba lo que había oído contar á su padre de la es- 
tatua yacente de don Alvaro. En otros tiempos era 
de bronce, y cuando decían misa en la capilla, al 
- llegar el instante del ofertorio, la estatua, por ocul- 
tos resortes, incorporábase, quedando de rodillas 
hasta que terminaba la ceremonia. Unos decían 
que la Reina Católica había hecho desaparecer este 
artificio teatral que turbaba la devoción de los fie- 
les; otros, que eran soldados enemigos del condes- 
table los que en un día de asonada rompieron en 
piezas la articulada estatua. En el exterior del tem- 
plo, la capilla de los Luna alzaba sus torreones al- 
menados, formando una fortaleza aislada dentro de 
la catedral. 

El seminarista, á pesar de que su familia consi- 
deraba la capilla como suya, sentiíase más atraído 
por la inmediata de San Ildefonso, que guardaba 
la tumba del cardenal Albornoz. De todo el pasado 
de la catedral, lo que más excitaba su admiración 
era la figura novelesca de aquel prelado guerrero, 
amante de las letras, español por nacimiento é ita- 
liano por sus conquistas. Dormía en un rico sepul- 
cro de mármol, brillante y pulido por los años, con 
un color suave de caramelo. La mano invisible de 
los siglos había frotado el rostro de la estatua ya- 
cente, aplastando la nariz y dando al belicoso car- 
denal una expresión de ferocidad mogólica. Cuatro 
leones velaban los restos del prelado. Todo en él 
era extraordinario y aventurero: hasta la muerte. 
Su cadáver había sido conducido desde Italia á Es- 
paña, entre rezos y cánticos, llevado en hombros 
por poblaciones enteras que salían al camino para 
ganar las indulgencias concedidas por el Papa. Este 
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regreso á la patria después de muerto había durado 
muchos meses, yendo el buen cardenal á jornadas 
cortas, de iglesia en iglesia, precedido por un cua- 
dro de Cristo, que adornaba ahora su capilla, y es- 
parciendo sobre las multitudes arrodilladas los olo- 
res de su embalsamamiento. Para don Gil de Al- 
bornoz no había nada imposible. Era la espada del 
apóstol que volvía al mundo para imponer la fe. 
Huyendo de don Pedro el Cruel, se había refugiado 
en Aviñón, donde vivian otros desterrados más 
ilustres. Allí estaban los papas arrojados de Roma 
por un pueblo que, en su pesadilla mediévica, so- 
ñaba con restaurar, á la voz de Rienzi, la antigua 
República de los Cónsules. Don Gil no era hombre 
para vivir en la risueña corte provenzal. Llevaba 
la cota de malla bajo la capa, como buen arzobispo 
de Toledo, y á falta de moros quiso matar herejes. 
Partió á Italia como caudillo de la Iglesia; los aven- 
tureros de Europa y los bandidos del país formaron 
su ejército; mató é incendió en los campos, entró á 
saco en las ciudades á nombre de su señor el Pon- 
tífice, y al poco tiempo los desterrados de Aviñón 
podían ocupar de nuevo su trono de Roma. El car- 
denal español, después de estas campañas que de- 
volvían media Italia al Papado, era rico como un 
rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio Espa- 
ñol. El Papa, conociendo sus rapiñas, quiso pedirle 
cuentas, y el altivo don Gil presentó un carro car- 
gado de llaves y cerrojos. 
—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y casti.- 
llos que gané para el Papado. He ahí mis cuentas. 
El irresistible encanto que el hombre de guerra 
ejerce sobre el débil sentíalo el seminarista ante el 
cardenal Albornoz, aumentándose aún con la con- 
sideración de que tanta bravura y altivez se ha- 
bían juntado en un servidor de la Iglesia. ¿Por qué 
no resucitaban hombres como éste en la presente 
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época de impiedad, para el renacimiento del cato- 
licismo?... 

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admi- 
raba la verja del altar mayor, maravillosa obra de 
Villalpando, con sus follajes de oro viejo y sus 
barrotes negruzcos con manchas de estaño. Estas 
manchas hacían afirmar á los mendigos y guías del 
- templo que la verja era de plata, sólo que los seño- 
res canónigos la habían pintado de negro para evi- 
tar que la robasen los soldados de Napoleón. Detrás 
de ella lucia el retablo del altar mayor su majes- 
tuosa fábrica de un dorado suave y viejo: todo un 
mundo de figuras representando, bajo calados do- 
seletes, las diversas escenas del drama de la Pa- 
sión. Entre el retablo y la verja, el oro parecía 
chorrear, resbalando por las blancas paredes, mar- 
cando con líneas deslumbrantes las junturas de los 
sillares. Bajo ojivas dentadas estaban los sepulcros 
de los reyes más antiguos de Castilla y el del gran 
cardenal Mendoza. 

En los remates de la crestería, una orquesta 
muda de ángeles góticos, de rígida dalmática y 
plegadas alas, tañían laúdes, tiorbas y flautas. En 
la parte central de las pilastras confundianse con 
las imágenes de los santos obispos las estatuas de 
personajes históricos y legendarios. A un lado, el 
buen alfaquí Abu-Walid, inmortalizado en un tem- 
plo cristiano por su espíritu tolerante. En el lado 
opuesto, el misterioso pastor de las Navas que en- 
señó á los cristianos el camino-de la victoria, des- 
apareciendo después como un enviado divino: ima- 
gen de mísero villano, con el rostro achatado cu- 
bierto por un grosero capuchón. A ambos costados 
de la verja, como testimonio de la pasada opulencia 
del templo, los dos púlpitos de ricos mármoles y 
bronce cincelado. 

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando 
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su sillería portentosa ocupada por los canónigos, y 
pensaba con entusiasmo que tal vez lograse algún 
día sentarse en ella, con gran orgullo de su fami- 
lia. En su vagar por el templo, deteníase más allá, 
ante la enorme imagen de San Cristóbal: una pin- 
tura al fresco tan mala como imponente; un moni- 
gote que ocupaba todo un lienzo del muro, desde 
el zócalo hasta la cornisa, y que por su tamaño 
parece el único habitante digno de la catedral. Los - 
cadetes venian por la tarde á contemplarlo, siendo 
para ellos lo más notable de la Primada aquel co- 
loso de carnes sonrosadas que, con el niño al hom- 
bro, adelantaba sus piernas angulosas, apoyándose 
en una palmera que parecía una escoba. La alegre 
juventud militar divertiíase midiendo los tobillos 
con el sable y calculando después cuántos «sables» 
de altura alcanzaba el bendito coloso. Era la apli- 
cación más inmediata que podían hacer de los cál- 
culos matemáticos con que les aburrian en la Aca- 
demia. El aprendiz de cura irritábase ante la des- 
envoltura de pájaros traviesos con que pasaban por 
el templo los aprendices de guerrero. 

Algunas mañanas asomábase á la capilla mo- 
zárabe, siguiendo atentamente la anticuada litur- 
gia de los sacerdotes adscritos á ella, fieles guar- 
dadores del culto católico de la Edad Media. En las 
paredes estaban representadas, con vivos colores, 
las escenas de la conquista de Orán por el gran 
cardenal Cisneros. Gabriel, escuchando el canto 
monótono de los sacerdotes mozárabes, recordaba 
las luchas en tiempo de Alfonso VI entre la litur- 
gia romana y la de Toledo, el culto extraño y el 
nacional. Los creyentes, para acabar la eterna dis- 
puta, habian apelado al «juicio de Dios». El rey 
nombró el campeón de Roma, y los toledanos con- 
fiaron la defensa del rito gótico á la espada de Juan 
Ruiz, un castellano de orillas del Pisuerga. Triunfó 


LA CATEDRAL 65 


en el combate el breviario gótico, demostrando su 
superioridad con magníficas cuchilladas; pero aun 
después de manifestarse por este medio contundente 
la voluntad de Dios, el rito romano fué poco á poco 
enseñoreándose del culto, hasta dejar al mozárabe 
arrinconado en aquella capilla como una curiosidad 
del pasado. 

Por las tardes, cuando terminado el coro se ce- 
rraba la catedral, Gabriel subía á las habitaciones 
del campanero, asomándose á la galería de la puerta 
del Perdón. Mariano, el hijo del campanero, un mu- 
chacho de la misma edad del seminarista, unido á 
él por el respeto que le inspiraba su sabiduria, lo 
“guiaba en sus excursiones por las alturas del tem- 
plo. Se apoderaban de la llave de las bóvedas y en- 
traban en este lugar misterioso, al que únicamente 
subían los obreros de tarde en tarde. 

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. 
En sus primeros tiempos habían quedado las bóve- 
das de piedra al descubierto, sin más remate que 
una calada barandilla de aéreo aspecto. Pero las 
lluvias habían maltratado las bóvedas, amenazando 
destruirlas, y el cabildo cubrió la catedral con un 
techo de pardas tejas, que daba á la Iglesia Primada 
el aspecto de un almacén ó de una inmensa casa de 
vecindad. Las piñas de los botareles parecian aver- 
gonzadas asomando sobre la cubierta vulgar; los ar- 
botantes se hundían y desaparecían entre las áridas 
construcciones de las dependencias adosadas á la 
catedral; las torrecillas de las escaleras se oculta- 
ban tras aquel lomo de tejas groseras. 

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas 
verdosas por las lluvias, seguian los bordes supe- 
riores del edificio. Sus pies se enredaban en las 
plantas silvestres que la fecunda Naturaleza hacía 
crecer en las junturas de los sillares. Bandadas de 
pájaros escapaban en tropel, al acercarse ellos, de 


64 V. BLASCO IBAÑEZ 


estos bosques en miniatura. Los relieves escultóri- 
cos servían de refugio á los nidos. Cada oquedad de 
la piedra era un pequeño lago, donde se depositaba 
el agua de las lluvias y venian á beber los pájaros. 
A veces, en el pináculo de un botarel alzábase al- 
gún avechucho negro é inmóvil como un inesperado 
remate arquitectónico. Era un cuervo que se ali- 
saba las alas con el pico y permanecia horas ente- 
ras al sol: la gente lo veía desde abajo del tamaño - 
de una mosca. 

Las bóvedas causaban en Gabriel una impresión 
de extrañeza. Nadie podía adivinar la existencia de 
aquel mundo en lo alto del templo. Cuando años 
después vió Gabriel las galerías altas, los «telares» 
de un escenario, se acordó de las bóvedas de su ca- 
tedral. Caminaban al través del bosque de postes 
carcomidos que sostenía la techumbre, por senderos 
angostos, entre las cúpulas de las bóvedas que hin- 
chaban el suelo como blancos y polvorientos tumo- 
res. De vez en cuando un agujero, por el que se 
veía el interior de la catedral con una profundidad 
que causaba vértigos. Eran aspilleras verticales, 
estrechas bocas de pozo, por cuyo fondo pasaban 
las personas como hormigas sobre las baldosas del 
templo. Por estos agujeros bajaban las cuerdas de 
las grandes lámparas y la cadena dorada que sos- 
tiene el Cristo sobre la reja del altar mayor. Tor- 
nos enormes marcaban en la penumbra sus ruedas 
dentadas y mohosas, sus manivelas y maromas, 
como olvidados aparatos de tormento. Era la ma- 
quinaria oculta de las grandes representaciones re- 
ligiosas. Con estos artefactos se izaba el grandioso 
dosel del Monumento de Semana Santa. 

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, 
danzaban los átomos de aquel polvo que en capas 
seculares se extendía sobre las bóvedas. Movianse 
al viento, como abanicos de gasa, las telarañas de 


LA CATEDRAL: 65 


muchos años. Los pasos de los visitantes provoca- 


ban en los rincones obscuros, tras los maderos aban- 


donados, carreras precipitadas y locas de los rato- 
nes. Aleteaban en los extremos más sombrios las 


aves negruzcas que descendían de noche al templo 
por los agujeros de la bóveda. Como puntos fosfóri- 


cos brillaban en la obscuridad los ojos de los mo- 


chuelos. Los murciélagos, asustados por la luz, vo- 


'laban torpemente, rozando con sus alas las caras de 


los dos jóvenes. 
El hijo del campanero, examinando los excre- 


mentos perdidos en el polvo, enumeraba todas. las 


aves refugiadas en la cúspide de la montaña de pie- 


- dra. Esto era de buho, lo otro de mochuelo, lo de 
. más allá de cuervo, y hablaba con respeto de cierto 


nido de águilas que su padre había visto de joven 


en aquel sitio: feroces animales que pretendían pi- 
carle los ojos, y obligaban al buen campanero á 
pedir la escopeta al guardia nocturno cada vez que 


«habia de visitar las bóvedas. SR 
A Gabriel le gustaba, por su silencio y su impo- 


- nente soledad, aquel mundo. extraño aposentado en 


la cabeza de la catedral. Era una selva de maderos 
poblada de bestias lúgubres que vivía olvidada en 
el interior de la bóveda craneal del templo. El buen 
Dios tenía una casa para los fieles y un inmenso 
desván para las bestias del espacio. 

La salvaje soledad de las alturas contrastaba 
con la riqueza de la capilla del Ochavo, llena de 
reliquias en vasos de oro y arquillas de esmalte y 
marfil; con la magnificencia del Tesoro, que amon- 
tonaba las perlas y las esmeraldas con tanta profu- 
sión como si fuesen guijarros; con la elegante abun- 
dancia del guardarropa, lleno de telas sobre las cua- 
les reproducía el bordado todos los matices de la 
pintura. 

Tenía Gabriel diez y ocho años cuando perdió á 
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su padre. El viejo jardinero murió tranquilo viendo 
á toda su familia al servicio de la catedral, sin que 
se interrumpiese la sana tradición de los Luna. 
Tomás, el hijo mayor, quedaba encargado del jar- 
dín; Esteban, después de largos años de monaguillo 
y ayudante del sacristán, era silenciario y había 
agarrado la vara de palo con los siete reales diarios 
objeto de todas sus ambiciones. En cuanto al me- 
nor, tenía el señor Esteban la convicción de haber 
engendrado un Padre de la Iglesia, al que le estaba 
reservado un sitio en el cielo, á la derecha de Dios 
omnipotente. 

Gabriel había adquirido en el Seminario esa du- 
reza eclesiástica que hace del sacerdote un guerre- 
ro, más atento á los intereses de la Iglesia que á los 
afectos de la familia. Por eso no se impresionó gran 
cosa con la muerte de su padre. Desgracias de ma- 
yor gravedad traían preocupado al seminarista. 


X Eran los tiempos de la revolución de Septiem- 
bre. En la catedral y el Seminario había gran re- 
vuelo, comentándose de la mañana á la noche las 
noticias de Madrid. La España tradicional y sana, 
la de los grandes recuerdos históricos, se venía 
abajo. Las Cortes Constituyentes eran un volcán, 
un respiradero del infierno para las negras sotanas 
que formaban corro en torno del periódico desple- 
gado. Por cada satisfacción que les proporcionaba 
un discurso de Manterola, sufrían disgustos de 
muerte leyendo las palabras de los revoluciona- 
rios, que asestaban fuertes golpes al pasado. La 
gente clerical volvía sus miradas á don Carlos, que 
comenzaba la guerra en las provincias del Norte. 
El rey de las montañas vascongadas pondría reme- 
dio á todo cuando bajase á las llanuras de Castilla. 
Pero transcurrían los años, venía y se iba don Ama- 
deo, ¡hasta se proclamaba la República! y la causa 
de Dios no adelantaba gran cosa. El cielo estaba 
sordo. Un diputado republicano proclamaba la gue- 
rra á Dios, le retaba á que le hiciese enmudecer, y 
la impiedad seguía inmune y triunfante, derraman- 
do su elocuencia como una fuente envenenada. 

Gabriel vivía en un estado de belicosa excita- 
ción. Olvidaba los libros, despreciando su porve- 
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nir: ya no pensaba en cantar misa. ¿Qué le impor- 
taba su carrera viendo á la Iglesia en peligro y 
próxima á desvanecerse la poesía soñolienta de log 
siglos que le había envuelto desde la cuna como 
una nube perfumada de incienso viejo y rosas mar- 
chitas?... 

Con frecuencia desaparecían alumnos del Semi- 
nario, y los catedráticos contestaban con un guiño 
malicioso á las preguntas de los curiosos: 

—Están «allá»... con los buenos. No pueden ver 
con calma lo que ocurre. Cosas de chicos... calave- 
radas. 

Y las tales calaveradas les hacian sonreir con 
paternal satisfacción. 

El pensó ser también de los que huian. Creía 


que el mundo iba á acabarse. En ciertas ciudades 


la muchedumbre revolucionaria invadía los tem- 
plos, proftanándolos. Aún no mataban á los sacerdo- 
tes, como en otras revoluciones, pero los ministros 
de Dios no podian salir á la calle con traje talar sin 
riesgo de ser silbados é insultados. El recuerdo de 
los arzobispos de Toledo, de aquellos bravos prin- 
cipes eclesiásticos, guerreadores é implacables con 
el infiel, enardecia su belicosidad. ¡Nunca había 
salido de Toledo, de la sombra de la catedral. Es- 
paña le parecía tan grande como el resto del mun- 
do, y sentía la comezón de ver algo nuevo, de con- 


templar de cerca las cosas extraordinarias en los! A 


libros. 

Un día besó la mano de su madre, sin conmo- 
verse gran cosa ante el temblor de la pobre vieja, 
casi ciega. El Seminario tenía para él más tiernos 
recuerdos que la casa de sus padres. Fumó el últi- 
mo cigarro con sus hermanos en el jardín de la ca- 
tedral, sin revelarles sus propósitos, y por la noche 


huyó de Toledo con un escapulario del Corazón de E 


Jesús cosido al chaleco y una hermosa boina de 
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seda en el bolsillo, de las confeccionadas por blan- 
cas manos en los conventos de la ciudad. El hijo 
del campanero iba con él. Se incorporaron á las 
partidas insignificantes que corrían la Mancha, y 
pasaron después á Valencia y Cataluña, ganosos de 
empresas más importantes para la causa de Dios y 
el rey que robar mulas é imponer contribuciones á 
los ricos. 

Gabriel encontró un encanto brutal á aquella 
existencia errante, siempre en continua alarma, 
esperando la proximidad de la tropa. Le habían 
hecho oficial, en atención á sus estudios y á las 
cartas en que le recomendaban algunos prebenda- 
dos de la Iglesia Primada, lamentando que un mozo 
de tanto porvenir teológico fuese á exponer su vida 
como un simple sacristán. 

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes 
de la guerra, con la avidez de un colegial que sale 
de su encierro; pero no podía ocultar la decepción 
dolorosa que le producía la vista de aquellos ejér- 
citos de la Fe. Se había imaginado encontrar algo 
semejante á las antiguas expediciones de las Cru- 
zadas: soldados que peleaban por el ideal, que hin- 
-Ccaban la rodilla antes de entrar en combate para 
que Dios estuviera con ellos, y por la noche, des- 
pués de ardientes plegarias, dormían con el puro 
sueño del asceta, y se encontraba con rebaños ar- 
mados indóciles al pastor, incapaces del fanatismo 
que corre ciego á la muerte, ganosos de que la gue- 
rra se prolongase todo lo posible para mantener la 
existencia de holganza errante á costa del país, que 
ellos creian la más perfecta; gentes que á la vista 
del vino, de las hembras ó de la riqueza se desban- 
daban, hambrientas, atropellando á sus jefes. 

Era la antigua vida de horda que surgía en ple- 
na civilización; la atávica costumbre de robar el 
pan y la mujer ajena con las armas en la mano; el 
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celtibero espiritu de bandería, de lucha intestina, 
que tomaban para resucitar un pretexto político. 
Gabriel, salvo raras excepciones, no encontraba en 
aquellas bandas mal armadas y peor vestidas quien 
pelease por un ideal determinado. Eran aventure- 
ros que querían la guerra por la guerra; ilusos 
deseosos de fortuna; mozos del campo que, en su 
ignorancia pasiva, habian ido á las partidas como 
se hubieran quedado en casa, á tener otros conse- 
jeros; almas sencillas que creian firmemente que 
en las ciudades quemaban y devoraban á los mi- 
nistros de Dios, y se habían lanzado al monte para 
que la sociedad no cayese en la barbarie. El peligro 
común, la miseria de las marchas interminables 
para burlar al enemigo, la escasez sufrida en los 
yermos y picachos que les servían de refugio, los 
igualaba á todos, entusiastas, escépticos é ignoran- 
tes. Todos sentían por igual el deseo de resarcirse 
de las privaciones, de acallar la bestia que lleva- 
ban dentro, irritada y despierta por una vida de 
bruscos cambios, tan pronto en la abundancia loca 
y despilfarradora del saqueo, como en las penali- 
dades de la marcha por llanuras interminables, sin 
ver el menor rastro de vida. Al entrar en los pue- 
blos gritaban: «¡Viva la religión!», pero á la más 
leve contrariedad, los combatientes de la Fe se ha- 
cian esto y aquello en Dios y en todos los santos, 
no olvidando en sus sucios juramentos ni á los más 
sagrados objetos del culto. 

Gabriel, habituado á esta vida errante, no se 
escandalizaba. Los antiguos escrúpulos de semina- 
rista desaparecían ahogados bajo la corteza de hom- 
bre de horda con que la guerra le endurecía. 

Doña Blanca, la cuñada del «rey», pasó ante él 
como una figura novelesca. En su romanticismo 
de princesa nerviosa deseaba imitar á las heroinas 
de la Vendée, y montando un pequeño caballo, el 


LA CATEDKAL 711 


revólver al cinto y la boina blanca sobre la trenza 
fiotante, se puso á la cabeza de aquellas tribus ar- 
madas que resucitaban en el centro de la Peninsula 
la vida y las luchas de los tiempos casi prehistóri- 
cos. El revoloteo de la negra amazona de la heroina 
servía de bandera á los batallones de zuavos, tropa 
de aventureros franceses, alemanes é italianos, de- 
tritus de todas las guerras del globo, que encontra- 
ban más grato seguir á una hembra ganosa de noto- 
riedad que engancharse en la Legión extranjera de 
Argelia. 

El asalto de Cueuca, única victoria de la cam- 
paña, dejó en la memoria de Gabriel una huella 
profunda. El tropel de hombres con boina, después 
de rebasar las murallas débiles como tapias, en- 
traba cual arroyos desbordados por diferentes ca- 
lles de la ciudad. Los tiros desde las ventanas no 
lograban detenerles. Todos estaban pálidos, con los 
labios descoloridos, los ojos brillantes y un temblor 
homicida en las manos. El peligro arrostrado y la 
certeza de que por fin eran dueños de una ciudad 
les enloquecía. Las puertas de los edificios caían á 
culatazos. Salian hombres despavoridos en mitad 
del arroyo atravesados por las bayonetas; dentro de 
las casas veíanse mujeres desgreñadas debatiéndose 
entre los brazos de los asaltantes, arañándoles con 
una mano el rostro, mientras con la otra pugnaban 
-por sostener sus ropas. 

Luna vió cómo en el Instituto los más montara- 
ces rompian á culatazos los aparatos del gabinete 
de Física. Clamaban contra aquellas invenciones 
del demonio, con las cuales creían ellos que se co- 
municaban los impíos con el gobierno de Madrid, 
y machacaban contra el suelo con el fusil y con los 
pies las doradas ruedas de los aparatos, los discos 
y las primeras pilas de electricidad. 

El seminarista contemplaba satisfecho esta des- 
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trucción. El también odiaba, pero con odio reflexivo 


amamantado en el Seminario, las ciencias positivas 


y materiales, que al final de todas sus deducciones 
llegaban fatalmente á la negación de Dios. Aquellos 
hijos de las montañas, en su santa ignorancia, ha- 
cian sin saberlo una eran cosa. ¡Ah, si toda la na- 
ción les imitase! En otros tiempos no existían los 


np csatiqgtí de la ciencia, y España era más dicho- 


. Para vivir santamente bastaba con la sabiduría 
de los sacerdotes y la ignorancia popular, que pro- 
porciona una beatífica tranquilidad. ¿Para qué más? 
Así habia permanecido el país durante los siglos 
más gloriosos de su historia. 

Terminó la guerra. Las partidas, acosadas, pasa- 
ron del Centro á Cataluña, y por fin, empujadas so- 
bre la frontera, tuvieron que rendir sus armas á los 
aduaneros franceses. Muchos se acogían al indulto, 
ganosos de volver á sus casas. Mariano el campa- 
nero se fué también. No quería vivir en tierra ex- 
tranjera; además, su padre había muerto, y no era 
difícil que le entregasen la torre de la catedral si 
alegaba los méritos de la familia, sus tres años de 
campaña por la religión y un balazo que había re- 
cibido en una pierna. Casi podia compararse con 
los mártires del cristianismo. 

Gabriel fué á la emigración. «Era un oficial, y 
no podía jurar fidelidad á la dinastía intrusa.» Esto 
lo declaraba con la arrogancia aprendida en aquella 
caricatura de ejército, que extremaba las ceremo- 
nias del antiguo militarismo, y en el cual los an- 
drajosos, con el sable al cinto, se transmitían las 
órdenes llamándose siempre «caballero oficial ». 
Pero el verdadero motivo de que Luna no volviese 
á Toledo era que le gustaba seguir la corriente de 
los hechos, viendo nuevas tierras y cambiando de 
costumbres. Regresar á la catedral era quedarse en 
ella para siempre, renunciar á la vida; y él, que 
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durante la guerra habia gustado los encantos mun- 
danales, no queria abandonarla tan pronto. Aún no 
era mayor de edad: tiempo le quedaba para acabar 
sus estudios. El sacerdocio era un retiro seguro, 
al que no tenía prisa de volver. Además, había 
muerto su madre, y las cartas de sus hermanos no 
le anunciaban otra variación en la vida soñolienta, 
del claustro alto que el haberse casado el jardinero 
y andar en relaciones el Vara de palo con una mu- 
chacha de las Claveríias, ya que era contrario á las 
buenas tradiciones aliarse con gente de fuera de la 
catedral. 

Vivió Luna más de un año en los acantona- 
mientos de los emigrados. Su educación clásica y 
la simpatía que inspiraba su juventud le abrieron 
cierto camino. Hablaba en latin con los abates 
franceses, que gustaban saber cosas de la guerra 
por aquel joven teólogo y al mismo tiempo le alec- 
cionaban en el idioma del pais. Estos amigos ecle- 
siásticos le proporcionaban lecciones de español 
entre la alta burguesía afecta á la Iglesia. En los 
momentos de penuria le salvaba su amistad con 
una condesa vieja y legitimista, que le invitaba á 
pasar algunos días en su castillo, presentando el 
seminarista belicoso ¿4 su tertulia de gentes graves 
y piadosas como si fuese un cruzado de regreso de 
Palestina. 

El deseo ferviente de Gabriel era ir á París. Su 
vida en Francia había cambiado radicalmente sus 
ideas. Experimentaba la misma impresión que si 
hubiera caído en un planeta nuevo. Acostumbrado 
á la monótona vida del Seminario y á la existencia 
nómada de aquella guerra montaraz y sin gloria. 
le asombraban el progreso material, los refinamien- 
tos de la civilización, la cultura y el bienestar de 
las gentes en la tierra francesa. Recordaba ahora 
con vergúenza su ignorancia española, aquella 
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prosopopeya castellana, mantenida por mentirosas 
lecturas, que le hacía creer que España era el pri- 
mer país del mundo, el pueblo más valiente y más 
noble, y las demás naciones una especie de reba- 
ños tristes, creados por Dios para ser víctimas de 
la herejía y recibir soberbias palizas cada vez que 
intentaban medirse con este pais privilegiado que 
come mal y bebe poco, pero tiene los primeros 
santos y los más grandes capitanes de la cris- 
tiandad. 

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y 
tuvo reunidos unos cuantos francos para el viaje, 
se trasladó á París. Un abate amigo le había encon- 
trado colocación como corrector de pruebas en una 
librería religiosa inmediata á San Sulpicio. En este 
barrio levitico de París, con sus hoteles para curas 
y familias religiosas, sombríos como conventos, y 
sus almacenes de imaginería piadosa que infestan 
el globo de santos charolados y risueños, se verificó 
la gran transformación de Gabriel. 

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tran- 
quilas y silenciosas á la española y sus beatas de 
velo negro que pasan rozando los muros del Semi.- 
nario, atraídas por el toque de las campanas, fué 
para el seminarista español lo que el camino de Da- 
masco para el apóstol. El catolicismo francés, culto, 
razonador y respetuoso con los progresos humanos, 
aturdió á Gabriel. Su fiera devoción española esta- 
ba acostumbrada al desprecio de las ciencias profa- 
nas. No había en el mundo mas que una sabiduria 
verdadera: la teología; las demás ciencias eran 
juegos, buenos cuando más para entretener la eter- 
na infancia de la humanidad. Conocer á Dios y 
medir la grandeza de su poder era lo único serio á 
que podían dedicarse los hombres. Las máquinas, 
los descubrimientos de las ciencias positivas, todo 
lo que no se relacionaba con la Divinidad y la vida 
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futura, eran bagatelas para entretener á gentes lo- 
cas y sin fe. 

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el 
progreso humano desde niño, como una ridícula 
mentira, quedó estupefacto viendo con qué solem- 
nidad hablaba de él el catolicismo francés. Corri- 
giendo las pruebas de tanto libro religioso notaba 
Gabriel el profundo respeto que aquella ciencia 
Jespreciada infundía á los buenos abates franceses, 
e cultura muy superior á la de los canónigos de 
allá abajo. Es más: hasta notaba cierto encogl- 
miento humilde en los representantes de la religión 
cuando se encaraban con la ciencia; un deseo de 
agradar, de no ser rechazados, de infundir simpatía 
con soluciones conciliadoras para que el dogma no 
quedase en tierra privado de asiento en aquel tren 
de rapidisima marcha que llevaba á la humanidad 
hacia el porvenir con el vértigo de los nuevos des- 
cubrimientos. Libros enteros de sacerdotes ilustres 
estaban dedicados á ajustar y amoldar, aun á riesgo 
de violentarlas, las revelaciones de los libros santos 
con los descubrimientos de la ciencia. La Iglesia, 
anciana venerable que Gabriel había visto en su 
país inmóvil, con majestad hierática, sin dignarse 
tocar un solo pliegue de su manto para no perder 
el polvo de los siglos, se agitaba en Francia que- 

riendo remozarse, arrojaba á un lado las vestiduras 
dela tradición, como harapos vetustos que la ponían 
en ridículo, y distendía sus miembros con esfuerzo 
desesperado para acoplarse dentro de la moderna 
armadura de la ciencia, la gran enemiga de ayer, 
la gran triunfadora del presente, cuya aparición 
había sido saludada con hogueras y bochornosas 
abjuraciones. 

¿Qué tenía dentro la fatal manzana del Paraí- 
so, que después de seis mil años de maldición la 
misma Iglesia comenzaba á venerarla, esforzándose 
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por hacerla olvidar las antiguas persecuciones? 
¿Por qué la religión, firme como una roca en medio 
de los siglos, que había desafiado persecuciones, 
cismas y guerras, se ablandaba por el miedo ante 
los descubrimientos de unos cuantos hombres, en- 
trando en la corriente loca que buscaba la causa 
y la explicación de todas las cosas? Teniendo el 
apoyo secular de la Fe, ¿á qué buscar el auxilio de 


la Razón para sostener sus tradiciones y justificar 


sus dogmas? 
Sintió Gabriel la misma fiebre de curiosidad 


que de niño le había obligado á encorvar su espalda 


ante los volúmenes encuadernados en pergamino 
de la biblioteca del Seminario. Quiso conocer el 
misterioso perfume de aquella ciencia odiada que 
perturbaba á los sacerdotes de Dios y les hacia re- 
negar indirectamente de las creencias de diez y 
nueve siglos. Deseó saber por qué se descoyunta- 
ban y torturaban los libros sagrados para explicar 
por épocas geológicas la creación que Dios habíz. 
realizado en seis dias; qué peligro se quería evitar 
haciendo comparecer á la Divinidad ante la ciencia 
para que explicase sus actos, ajustándolos á las 
decisiones de ésta; á qué obedecía el miedo Instin- 
tivo de los autores religiosos á afirmar rotunda- 
mente los milagros, Just stificándolos con intrinca- 
dos razonamientos, sin atreverse á sostener como 
prueba decisiva la indiscutibilidad del prodigio so- 
brenatural. ' 

Por entonces abandonó Gabriel el ambiente tran- 
quilo de la librería religiosa. Su fama de huma- 
nista había llegado hasta un editor vecino de la 
Sorbona que publicaba libros clásicos, y Luna, sin 


salir de la orilla izquierda del Sena, saltó al Barrio 


Latino para corregir pruebas en latín y griego. Gra- 
naba doce francos al día: mucho más que aquellos 
canónigos de Toledo que en otros tiempos le pare- 
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cían grandes duques. Vivía en un hotelito de estu- 
diantes, cerca de la Escuela de Medicina, y sus dis- 
cusiones vehementes por la noche, entre el humo 
- de las pipas, con los compañeros de hospedaje, le 
- Instruían tanto como los libros de la odiada ciencia. 
Aquellos estudiantes, que le prestaban volúmenes 
Ó le indicaban los autores que debía buscar en sus 
horas libres en la biblioteca de la montaña de Santa 
Genoveva, reían como paganos ante sus exaltadas 
afirmaciones de antiguo seminarista. 

Durante dos años, el joven Luna no hizo otra 
- cosa que leer. De vez en cuando se permitía acom- 
pañar á sus amigos en alguna escapatoria, sumién- 
dose en la vida alegre y amorosa del barrio. Gastó 
los codos de sus mangas en las mesas de las cerve- 
cerías. La Mimí de Murger pasó varias veces ante 
él menos melancólica que en la obra del poeta, y 
el ex seminarista tuvo sus idilios de una tarde de 
domingo en los bosques inmediatos á Paris. Pero 
. Gabriel no era un temperamento amoroso; la curio- 
sidad, el ansia de sáber, le dominaban, y después de 
estas escapadas, de las que volvía más fresco, con 
el cerebro más despierto, como si saliera de un baño 
que calmabá su juventud, entregábase con mayo- 
res ánimos al estudio. La Historia, la verdadera His- 
toria, cuya fría limpidez contrastaba con la intrin- 
cada maraña de prodigios de los cronicones leidos 
en la niñez, abatió gran parte de sus creencias. El 
catolicismo no fué ya para él la religión única. Ya 
no partió en dos períodos la historia Je la huma- 
nidad, antes y después de la aparición en Judea de 
unos hombres obscuros que se esparcieron por el 
mundo predicando una moral cosmopolita sacada 
de las máximas de los pueblos orientales y de las 
enseñanzas de la filosofía griega. Las religiones 
fueron para él invenciones humanas, sometidas á 
las condiciones de existencia de todo organismo, 
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con su infancia generosa, capaz de ciegos sacrifi- 
cios, su virilidad absorbente y dominadora, en la 
que las antiguas dulzuras se convierten en imposi- 
ciones autoritarias del poder, y su vejez irremedia- 
ble, con una lenta agonía que hace que el enfermo, 
adivinando su próximo fin, se agarre á la vida con 
el ansia de la desesperación. 

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pug- 
nando por arrojar lejos las nuevas convicciones que 
le dominaban; pero las lecturas del día siguiente 
bastaban para borrar estas reminiscencias que agi- 
taban durante la noche su pensamiento. El cristia- 
nismo no era ya para Gabriel mas que una de las 
muchas manifestaciones del pensamiento humano, 
deseoso de explicarse la presencia del hombre en la 
tierra y el pavoroso misterio de lo que pueda exis- 
tir más allá de la muerte. Estos dos problemas ve- 
nían preocupando al ser humano desde que, salido 
de la barbarie prehistórica, con una casa que le 
pusiera al abrigo de las fieras, un vestido que le 
librase del frío y la tierra cultivada asegurando 
su nutrición, pudo desarrollar la más tardía de sus 
facultades: el pensamiento. 

Su fe en el catolicismo como religión única des- 
apareció completamente. Al perder sus creencias 
en el dogma, perdió también, como consecuencia 
lógica, aquella fe en la monarquía que le había lle- 
vado á pelear en las montañas. Apreciaba ahora 
claramente la historia de su país sin prejuicios de 
raza. Los historiadores extranjeros le mostraban la 
triste suerte de España, estacionada en el periodo 
crítico de su desarrollo, cuando salía joven y vigo- 
rosa del fecundo período de la Edad Media, por el 
fanatismo de sacerdotes é inquisidores y la demen- 
cia de unos reyes que, faltos de medios, quisieron 
resucitar la monarquía de los Césares, agotando al 
país en esta empresa de locos. Los pueblos que ha- 
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bian roto con el Pontificado, volviendo para siempre 
la espalda á Roma, eran más prósperos y felices que 
aquella España que dormitaba como una mendiga 
á la puerta de la iglesia. 

En este periodo de su evolución intelectual, Gra- 
briel tuvo un ídolo, y muchas tardes abandonaba 
el trabajo para ir á oirle durante una hora en el 
Colegio de Francia. Era Ernesto Renán. Luna le 
admiraba con doble afecto: por su talento y por su 
historia. Era como de su familia. El grande hombre 
había pasado también por el Seminario y guardaba 
aún cierto aspecto clerical, como si hubiera sufrido 
más hondamente la presión del troquel eclesiástico. 
Era un rebelde: «los martillos para derribar el tem- 
plo, dentro del templo se forjaban». Cumpliase la 
ley fatal de todas las religiones, cuando la fe se 
desvanece y la gran muchedumbre no siente el fer- 
vor de la primera edad. 

Gabriel se asombraba viendo cómo iba el sabio 
desentrañando los orígenes intelectuales del pueblo 
hebreo que habían servido de base al cristianismo; 
cómo desarmaba el inmenso retablo ante el cual 
había permanecido de rodillas la humanidad diez y 
nueve siglos, pieza por pieza, marcando sus diver- 
sas procedencias. El seminarista español se indig- 
naba contra su antigua fe con toda la fogosidad de 
un temperamento vehemente. ¡Y él había podido 
creer en todo aquello, considerándolo el resumen 
de la humana sabiduría! El cristianismo desempe- 
ñaba un papel beneficioso en un período de la in- 
fancia de la humanidad. Llenaba la vida de los hom- 
bres durante la Edad Media, cuando no podía darse 
un paso fuera de la religión, y en la tierra, asolada 
por las luchas, no había otra esperanza que el cielo, 
ni más lugar de asilo para el pensamiento que la 
catedral en la ciudad y el monasterio en el campo. 
«Las ferias, las reuniones para negocios ó placeres 
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-—como decía su maestro—, eran fiestas religiosas; 
las representaciones escénicas eran misterios; los 
viajes, peregrinaciones, y las guerras, cruzadas. » 
Pero después se partia la vida: lo religioso á un 
lado, lo humano á otro. El arte colocaba la Natura- 
leza sobre el ideal; los hombres pensaban más en 
la tierra que en el cielo: la Razón nacía; cada uno 
de sús avances era un paso atrás para la Fe, y lle- 
¿aba el momento, por fin, en que los clarividentes, 
los que se inquietaban por el porvenir, pensaban ya: 
en cuál había de ser la nueva creencia que susti- 
tuyese á la religión agonizante. Luna no vacilaba: 
la Ciencia, únicamente la Ciencia ocuparía el hueco 
de la Religión, muerta para siempre. 

Inf tido por el helenismo de su maestro, que fá- 
cilmente prendía en él, acostumbrado como estaba 
al trato diario con los autores griegos, soñaba con 
que la humanidad del porvenir fuese una inmensa 
Atenas, una democracia artística y sabia gobernada 
por grandes pensadores, sin más luchas que las de 
las ideas, ni otra ambición que la de pulir la inteli- 
gencia, de costumbres dulces y dedicada á los goces 
del espíritu y al culto de la Razón. 

De sus antiguas creencias, Gabriel sólo conser- 
vaba la idea de Dios creador con cierto escrúpulo 
supersticioso. Algo le desconcertaba la astronomía, 
estudio al que se había entregado con entusiasmo 
casi infantil, atraido por el encanto de lo maravi- 
lioso. Aquel infinito por el que en otro tiempo revo- 
loteaban las legiones de ángeles, y que servía de 
camino á la Virgen en sus descensos terrenales, se 
poblaba de pronto de miles de millones de mundos, 
y cuanto más potentes eran los instrumentos in- 
ventados por el hombre, mayor se hacía su núme- 
ro, prolongándose las distancias en una inmensi- 
dad que causaba vértigos. Unos cuerpos se atraían 
á Otros, girando por el espacio á razón de millares 
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y millones de leguas por minuto, y toda esta nube 
de mundos caía y caía, sin pasar dos veces por el 
mismo punto de la silenciosa inmensidad, en la que 
surgían otros astros y otros y otros, así como iban 
perfeccionándose log instrumentos de observación. 
¿Dónde estaba en este infinito el Dios que fabricaba 
la tierra en seis días, que se irritaba por el capricho 
de dos seres inocentes sacados del barro y hechos 
carne de un soplo, y hacía surgir de la nada el sol 
y tantos millones de mundos, sin más objeto que 
alumbrar este planeta, triste molécula de polvo de 
la inmensidad? 

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal 
que le habían dado las religiones y difundirse en 
la creación, perdía todos sus atributos. Al agigan- 
tarse para llenar el infinito, confundiéndose con él, 
se hacía tan sutil, tan impalpable para el pensa- 
miento, que casi era un fantasma. El panteísmo, 
como decia Schopenhauer, equivale á licenciar á 


«Dios por inútil. 
77 “Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en 
Ye /'sus manos los libros de Darwin, de Biichner y de 


' Heeckei, y el secreto de la creación natural, que in- 


e su pensamiento después de la abolición de 


a omnipotencia divina, se desgarró ante sus ojos. 
: Vió cómo había surgido a vida sobre aquella esfera 
que rodaba centenares de millones de años en el 
espacio, sufriendo cataclismos y transformaciones. 
Cuando la vejez enfriaba su corteza, la vida animal 
asomaba como una consecuencia del medio favora- 
ble, ajustándose á las condiciones de éste, comen- 
zando con formas tímidas y microscópicas de exis- 
tencia, con el musgo que apenas cubre las rocas, 
con el animal que apenas presenta los vestigios de 
un organismo rudimentario. Y con este prólogo de 
la creación natural comenzaba la vida, desarrollán- 
dose al través de millones y millones de años, in- 
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terrumpida á veces por los cataclismos de la tierra 
agitada por las últimas crisis de su crecimiento, y 
continuando adelante con la ciega tenacidad que 
anima á la Naturaleza. Era una cadena infinita de 
evoluciones, de formas abortadas y de organismos 
triunfantes por la selección, hasta llegar al hombre, 
que, por un esfuerzo supremo de la materia que en- 
cierra su cráneo, sale de la bestialidad, se despoja 
de la envoltura animal de sus antecesores, á los que 
hace sus esclavos, y reina sobre el planeta. 

Nada quedó en Gabriel de sus antiguos ideales. 
Su conciencia fué un campo raso sobre el que había 
soplado el vendaval. La última creencia, la postre- 
ra, que aún se mantenía erguida como un monolito 
en medio de ruinas, explicando el origen de la erea- 
ción, se vino abajo. Luna se despidió de Dios como 
de un fantasma consolador que se interpone entre 
el hombre y la Naturaleza. 

Pero el antiguo seminarista no era capaz de 
permanecer inactivo con su bagaje de nuevas ideas. 
Necesitaba creer en algo, dedicar á la defensa de 
un ideal la fe de su carácter, hacer uso de aquel 
ardor de proselitismo que había causado admira- 
ción en la clase de Elocuencia del Seminario. La 
sociología revolucionaria se apoderó de él. Primero 
fué Proudhon con sus audaces escritos; después 
completaron la obra algunos «militantes» que tra- 
bajaban en la misma imprenta que él, viejos sol- 
dados de la Commune que acababan de volver del 
destierro ó de las prisiones de Oceanía, y reanu- 
daban su campaña contra la organización social 
con un ardor acrecentado por los dolores sufridos 
y el ansia de venganza. Con ellos fué á las reunio- 
nes del anarquismo; oyó á Reclús y al ex principe 
Kropotkine, y las palabras del difunto Miguel Ba- 
kounine llegaron á él como el evangelio de un San 
Pablo del porvenir. 
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Gabriel había encontrado su nueva religión, y 
se entregó por completo á ella, soñando en la rege- 
neración de la humanidad por el estómago. Creyen- 
do en una vida futura, los desgraciados aún tenían 
el falso consuelo de la felicidad después de la 
muerte. Pero la religión era mentira, y no existien- 
do más vida que la presente, Luna se indignaba 
contra la injusticia social, que condena á la mise- 
ria á muchos millones de seres para la felicidad de 
unos miles de privilegiados. La autoridad, fuente de 
todos los males, era para él el mayor de los enemi- 
gos, Había que matarla, pero creando antes hom- 
bres capaces de subsistir sin amos, sacerdotes y 
soldados. La dulzura de su carácter, el odio que le 
inspiraba la violencia después de sus tres años de 
guerrillero, le hacían apartarse de los nuevos ca- 
maradas, que soñaban con hecatombes por la dina- 
mita y el puñal para aterrar al mundo, obligándolo 
á aceptar por el miedo las nuevas doctrinas. No; él 
confiaba en la fuerza de las ideas y en la inocente 
evolución de la humanidad. Había que trabajar 
como los primeros apóstoles del cristianismo, se- 
guros del porvenir, pero sin prisa por ver realiza- 
das sus ideas; puestos los ojos en la labor del día, 
sin pensar en los años y los siglos que tardaría en 
dar su fruto. 

El ardor de proselitismo le hizo abandonar Pa- 
rís á los cinco años. Sentía el ansia de ver mundo, 
de estudiar por sí mismo las miserias sociales y las 
fuerzas de que disponían los desheredados para su 
gran transformación. Además, veíase molestado 
por la vigilancia de la policía francesa, á causa de 
sus íntimas relaciones con los estudiantes rusos del 
Barrio Latino, jóvenes de mirada fría y lacias me- 
lenas, que osaban implantar en París las venganzas 
del nihilismo. En Londres conoció á una inglesa 
joven, enferma, que, movida como él por el ardor 
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de la propaganda revolucionaria, iba de la mañana 
á la noche por los paseos y los alrededores de los 
talleres, repartiendo folletos y hojas impresas que 
guardaba en una caja de sombreros siempre pen- 
diente de su brazo. Lucy fué al poco tiempo la 
compañera de Gabriel. Se amaron sin arrebato, con 
una pasión fría y calmosa, más por la comunidad 
de ideales que por la instintiva aproximación del 
sexo; un amor de revolucionarios, con el pensa- 
miento dominado por la rebeldía contra lo exis- 
tente, sin dejar sitio á otros entusiasmos. 

Luna y su compañera pasaron á Holanda y á 
Bélgica y se instalaron después en Alemania, siem- 
pre viajando de grupo en grupo de compañeros, 
dedicándose á diversos trabajos, con esa facilidad 
de adaptación de los revolucionarios universales, 
que sin dinero corren el mundo, sufriendo priva: 
ciones y encontrando siempre, en el momento difi- 
cil, una mano fraternal que los levanta y los pone 
de nuevo en camino. 

A los ocho años de esta vida, la amiga de Ga- 
briel murió tísica. Estaban en Italia. Luna, al verse 
solo, se dió cuenta por primera vez del dulce apoyo 
que le había prestado la compañera de su vida. 
Olvidó sus entusiasmos revolucionarios para llorar 
á Lucy, lamentándose del vacio que dejaba en su 
existencia. No la habia amado como aman los de- 
más hombres, pero era su compañera, su hermana; 
se compenetraban los dos en gustos y aficiones; la 
miseria en común los había fundido en una sola 
voluntad. Además, Gabriel sentiase aviejado antes 
de hora por aquella existencia de aventuras emo- 
cionantes y penosas privaciones. En varios sitios 
de Europa le habían encarcelado por sospechas de 
complicidad con los terroristas. La policía le había 
golpeado muchas veces. Comenzaba ú serle difi- 
cil viajar por el continente, pues su fotografía figu- 
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raba con la de muchos compañeros en los centros 
policiacos de las principales naciones. Era un perro 
vagabundo y peligroso, que acabaría por ser expul- 
sado á puntapiés de todas partes. 

Gabriel no podía vivir solo. Estaba habituado 
á ver cerca de él unos ojos azules, á oir una voz 
acariciadora, con inflexiones de pájaro, que le ani- 
maba en los momentos difíciles, y no pudo resistir 
la soledad en tierra extraña después de la muerte 
de Lucy. Despertóse en él un vehemente amor por 
la tierra natal. Quería volver á España, de la que 
tanto se había burlado, y que ahora, á pesar de su 
atraso secular, le parecía interesante. Pensaba en 
sus hermanos, que seguían agarrados como plantas 
á los sillares de la catedral, sin enterarse de lo que 
ocurría en el mundo, sin buscar noticias suyas, 
como si lo hubieran olvidado. 

Con repentino impulso, como si temiese morir 
lejos del suelo natal, volvió á España. En Barce- 
lona le proporcionaron los compañeros la dirección 
de una imprenta, pero antes de ocupar su puesto 
quiso pasar unos días en Toledo. Volvía envejecido 
antes de los cuarenta años, hablando cuatro ó cinco 
idiomas y más pobre que salió de allí. Supo que su 
hermano el jardinero había muerto, y que la viuda, 
refugiada con su hijo en un desván de las Claverías, 
lavaba ropa para los canónigos. Esteban, el Vara 
de palo, le acogió después de tan larga ausencia 
con la misma admiración que cuando estaba en el 
Seminario. Se hacía lenguas de sus viajes y convo- 
caba á toda la gente del claustro alto para que oyera 
á aquel hombre que iba de una parte á otra del 
mundo como si fuese su propia casa. En sus pre- 
guntas embrollaba dolorosamente la geografía, no 
reconociendo en ella mas que una división: países 
de herejes y de cristianos. 

Gabriel compadecíase de la miseria tranquila de 
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aquella gente; admiraba su mansedumbre de servi- 
dores del templo, satisfechos de vegetar y morir 
en el mismo sitio, sin curiosidad alguna por lo que 
ocurría más allá de los muros. La iglesia le pare- 
cía una gran ruina. Era el caparazón de piedra de 
un animal en otros tiempos poderoso y fuerte, pero 
que había muerto hacía más de un siglo, deshacién- 
dose su cuerpo, evaporándose su alma, sin dejar 
otro vestigio que aquella envoltura exterior, seme- 
jante á las conchas que encuentran los geólogos en 
los yacimientos prehistóricos, y que por su estrue- 
tura dejan adivinar las partes blandas del ser ex- 
tinguido. Viendo las ceremonias del culto, que en 
otros tiempos le conmovían, sentía impulsos de pro- 
testa, deseos de gritar á sacerdotes y acólitos que 
se retirasen, pues su tiempo había pasado, la fe 
habia muerto, y únicamente por rutina y por miedo 
á la opinión ajena volvía la gente á aquellos luga- 
res que antes llenaba de la mañana á la noche el 
fervor religioso. 

Al volver á Barcelona, la vida de Gabriel fué un 
torbellino de proselitismo, de luchas y de persecu- 
ciones. Los compañeros le respetaban, viendo en él 
al amigo de los grandes propagandistas de «la idea», 
al hombre que había corrido casi toda Europa y se 
escribia con los revolucionarios más famosos. No 
se celebraba mitin sin el compañero Luna. Aquella 
elocuencia natural que había causado asombro al 
iniciarse en el Seminario, se hinchaba y esparcíia 
como un gas embriagador en las reuniones revo-. 
lucionarias, enardeciendo á la muchedumbre des- 
arrapada, hambrienta y miserable, que sentía es- 
tremecimientos de emoción ante la sociedad futura 
descrita por el apóstol: la ciudad celeste de los so- 
ñadores de todos los siglos, sin propiedad, sin vi- 
cios, sin desigualdades, donde el trabajo sería un 
placer y no existiría más culto que el de la ciencia 
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y el arte. Algunos oyentes, los más sombríos, son- 
reían con gesto compasivo oyendo sus maldiciones 
á la fuerza y sus himnos á la dulzura y al triunfo 
por la resistencia pasiva. Era un ideólogo, al que 
había que oir porque servia á «la causa». Ellos, que 
eran los hombres, los luchadores, sabrían en silen- 
cio aterrar á la sociedad maldita, ya que se mos- 
traba sorda á la voz de la Verdad. 

Cuando estallaron bombas en las calles, el com- 
pañero Luna fué el primer sorprendido por la ca- 
tástrofe y el primero también en entrar en la cár- 
cel, á causa de la popularidad de su nombre... ¡Oh 
los dos años pasados en el castillo de Montjuich! 
En la memoria de Gabriel habían abierto un surco 
hondo, una herida profunda que no se cerraba, que 
se estremecía con el más leve recuerdo, turbando 
su calma, haciéndole temblar con el escalofrío del 
terror. 

Se había apoderado de la sociedad la locura del 
miedo y atropellaba leyes y respetos humanos para 
defenderse. La justicia de otros siglos, con sus 
procedimientos de violencia, resucitaba en plena 
civilización. Se desconfiaba del juez por culto y 
escrupuloso y se echaba mano del esbirro, pidién- 
dole que renovase los antiguos aparatos de tor- 
mento. 

En el silencio de la noche, Gabriel veía ilumi- 
narse su mazmorra: hombres con uniforme le em- 
pujaban por la escalera hasta una habitación don- 
de le aguardaban otros con enormes garrotes. Un 
joven de voz melosa, con insignias de teniente y 
el aire perezoso de los criollos, le hacía preguntas 
sobre los atentados ocurridos meses antes abajo en 
la ciudad. Gabriel nada sabía, nada había visto. 
Tal vez los terroristas serian compañeros suyos; 
pero él, fijos los ojos en lo alto, contemplando sus 
visiones del porvenir, no había llegado á darse 


88 V. BLASCO IBAÑEZ 


cuenta de que germinaba en torno suyo la violen- 
cia. Su negativa tenaz indignaba á aquellos hom- 
bres; la voz melosa del criollo se atiplaba por la ira; 
y entre amenazas y blasfemias abalanzábanse todos 
sobre él, y comenzaba la caza del hombre por toda 
la mazmorra, cayendo los garrotes sobre su Cuerpo, 
alcanzando lo mismo en la cabeza que en las pier- 
nas, acosándolo en los rincones, siguiéndole cuan- 
do con un salto desesperado pasaba al muro opues- 
to, abriéndose camino con la testa baja. Su espalda 
resonaba como un cofre vacio bajo los golpes. Al- 
gunas veces, la desesperación del dolor enardecía 
á la victima; el cordero se volvía fiera, y antes de 
caer al suelo gimoteando como un niño bajo la su- 
perioridad del número, se arrojaba sobre los ver- 
dugos, arañándolos, intentando morderles. Gabriel 
guardaba un botón del uniforme del criollo, que en 
una de estas rebeliones de su debilidad había que- 
dado entre sus dedos. 

Después, cansados los atormentadores de la in- 
utilidad de sus violencias, le dejaban olvidado en 
la mazmorra. Un pan y unos trozos de bacalao seco 
eran su comida. La sed, una sed infernal, le des- 
garraba las entrañas, le oprimía la garganta y 
hacía arder su boca. Al principio pedía agua con 
voz angustiosa por debajo de la puerta. Después 
ya no quiso suplicar, conociendo de antemano la 
respuesta. Era un tormento calculado: le ofrecían 
agua cuanta quisiera, pero luego que delatase los 
nombres de los culpables, afirmando lo que no sa- 
bía. El hambre luchaba en él con la sed; pero te- 
miendo á ésta mucho más, arrojaba á un rincón 
aquellos alimentos cargados de sal, como si fuesen 
veneno. Deliraba con el delirio de los náufragos 
atenaceados por el recuerdo del agua en medio de 
las olas amargas. Veía en sus pesadillas arroyos 
elaros y murmuradores, ríos inmensos; y buscando 
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frescura para su boca, paseaba la lengua por las 
paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al con- 
tacto de la cal del enjalbegado. La privación y el 
encierro perturbaban su inteligencia con horribles 
delirios. Muchas veces, Gabriel se sorprendía vién- 
dose á cuatro patas en medio del calabozo, gruñen- 
do y ladrando frente á la puerta sin saber por qué. 

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Te- 
nian otros presos á los que acudir. Los carceleros 
le dieron agua, y pasó meses enteros sin que nadie 
entrase en su calabozo. Algunas noches oía, lejanos 
y vagos, al través de los gruesos muros, lamentos 
y sollozos en las mazmorras inmediatas. Una ma- 
ñana le despertaron varios truenos, á pesar de que 
un rayo de sol se filtraba por el ventanillo. Oyen- 
do á los carceleros en el inmediato corredor, com- 
prendió el misterio. Habían fusilado á algunos de 
los presos. 

Luna acogía como una felicidad la esperanza de 
la muerte. Renunciaba con gusto á aquella sombra 
de vida dentro de un estuche de piedra, atormen- 
tado por el mal físico y el miedo á la ferocidad de 
los hombres. Su estómago, herido por las privacio- 
nes, se negaba muchos días, con horribles náuseas, 
á recibir el pan áspero y el cazo de rancho. La lar- 
ga inmovilidad, el enrarecimiento del aire, la es- 
casa nutrición, le habian hecho caer en una anemia 
mortal. Tosía continuamente, sintiendo cierta opre- 
sión en el pecho. Los conocimientos que había ad- 
quirido del cuerpo humano, en su afán de estudiarlo 
todo, no le permitían engañarse. Moriría como la 
pobre Lucy. 

Después de año y medio de encierro, compare- 
ció ante el Consejo de guerra, confundido en un 
rebaño miserable de viejos, mujeres y hasta adoles- 
centes, todos enflaquecidos y quebrantados por la 
prisión, con la piel blanca y mate, como de papel 
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mascado, y ese estrabismo en los ojos que da el ais- 
lamiento. Gabriel deseaba que le matasen. Al lle- 
gar el fiscal en la larga lista de acusación al nom- 
bre de Luna, detúvose un instante para lanzarle 
una mirada feroz. Aquel acusado era de los «teóri- 
cos»: aparecía en las declaraciones de los testigos 
sin intervención directa en los hechos de fuerza y 
reprobándolos en sus predicaciones; pero no había . 
que olvidar que era uno de los principales propa- 
gandistas del anarquismo, y que había pronunciado 
discursos en todas las sociedades obreras frecuen- 
tadas por los autores de los atentados. 

Un capitán viejo se inclinó al oido de otro com- 
pañero de Consejo, y Gabriel oyó sus palabras: 

—A estos señoritos que hacen discursos es á los 

que hay que sentar la mano, para que escarmien- 
ten y no hablen más de Tolstoi, de Ibsen y de todos 
esos tios extranjeros que enseñan á tirar bombas. 

Gabriel pasó muchos meses aislado en su encie- 
rro. Por algunas palabras oídas á los carceleros, 
pudo ir siguiendo las fluctuaciones de su suerte. 
Tan pronto se veía conducido con todos sus compa- 
ñeros de infortunio á los presidios de Africa, como 
le auguraban la inmediata libertad ó le profetiza- 
ban el fusilamiento en masa. Cuando salió, después 
de dos años, del tétrico castillo, fué para embar- 
carse con todos sus compañeros de emigración for- 
zosa. Gabriel era una sombra de hombre. Su debi- 
lidad le hacía andar vacilante y trémulo como un 
niño; pero olvidando su misero estado, se apiadaba 
de otros compañeros más enfermos que él, con visi- 
bles cicatrices de los tormentos sufridos y el sexo 
atrofiado por bárbaras estrangulaciones. La vuelta 
á la libertad hacía renacer en él su antigua dul- 
zura, la conmiseración filosófica en que envolvía á 
todos los hombres, perdonando sus errores. Los más 
violentos de sus compañeros hablaban al desembar- 
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car en Inglaterra de futuras venganzas contra los 
verdugos, mientras Gabriel pedía perdón para ellos, 
ciegos instrumentos empleados por la sociedad en 
un momento de terror, que creían haberla salvado 
con su barbarie. 

El clima de Londres extremaba la enfermedad 
de Gabriel, y á los dos años tuvo que trasladarse 
al continente, á pesar de que el país británico, con 
su absoluta libertad, era el único suelo donde podía 
vivir tranquilo é ignorado. 

Su existencia fué cruel: siempre fugitivo al tra- 
vés de las naciones de Europa, arrojado de una á 
otra por la vigilancia policíaca, reducido á prisión 
ó expulsado por la más insignificante sospecha. Era 
Ja antigua persecución de los bohemios en la Edad 
Media, el acosamiento de las gentes independien- 
tes, de vida vagabunda, que resucitaba en plena 
civilización. La enfermedad y el deseo de paz le 
hicieron volver á España. Con el tiempo se había 
establecido cierta tolerancia para los emigrados. En 
España todo se olvida, y aunque la autoridad sea 
más feroz y menos escrupulosa que en otros pue- 
_blos, molesta poco, por la imprevisión y el descuido 
propios de la raza. 

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, 
imposibilitado de pedir trabajo en las imprentas, 
porque su nombre tenía cierta aureola que aterraba 
á los patronos, Gabriel cayó en la miseria, sin que 
le bastasen los auxilios con que le socorrían los 
compañeros. Fué de un extremo á otro de la Penín- 
sula, mendigando entre los suyos y ocultándose de 
la policía. | 

Su ánimo decayó. Era un vencido; no podía pro- 
longar la lucha. Sólo le restaba morir; pero la muerte 
misericordiosa acudía lentamente á su llamamiento. 
Pensó en su hermano, el único afecto que le restaba 
en el mundo. Recordó aquella familia tranquila de 
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las Claverías entrevista en su último paso por la 
catedral, y fué en su busca como una última espe- 
ranza. 

Al volver á Toledo encontró disuelta la familia 
feliz. También por aquel rincón silencioso é inmu- 
table había pasado la desgracia. 

Pero la catedral, insensible á las vicisitudes hu- 
manas, estaba allí como siempre, y á ella se aga- 
rraba, ocultándose en sus entrañas para morir tran- 
quilo, sin más anhelo que ser olvidado, pereciendo 
antes de hora, gustando la amarga felicidad del ano- 
nadamiento, dejando en la puerta, como una bestia 
que se despoja de la piel, aquellas rebeldías que le 
habían atraído el odio de la sociedad. 

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse á 
aquel mundo muerto. Sería, entre las estatuas vi- 
vientes que poblaban el claustro alto, un autómata 
más; imitaría á aquellas criaturas que tenían en 
su ser algo de la aspereza de la piedra berroqueña 
de los contrafuertes; aspiraría como un bálsamo de 
tranquilidad la herrumbre de las rejas, que espar- 
cian por el templo el perfume vetusto de los siglos. 


IV 


Al salir al claustro por las mañanas, poco des- 
, pués de amanecer, la primera persona que vela Ga- 
briel era don Antolín, el Vara de palta. Este sacer- 
dote ejercía autoridad, á modo de gobernador de la 
catedral, pues á sus órdenes estaban los servidores 
laicos y bajo su inspección se hacian todos los tra- 
bajos de escasa importancia. 

Abajo, en el templo, vigilaba á sacristanes y 
acólitos, cuidando de que los canónigos y los be- 
neficiados no pudieran quejarse de descuidos en el 
“servicio. Arriba, en el claustro, velaba por el buen 
orden y las sanas costumbres de las familias, sien- 
do, por la gracia del cardenal-arzobispo, una espe- 
cie de alcalde de aquel pequeño pueblo. 

Ocupaba la mejor habitación de las Claverías. 
En las grandes fiestas marchaba al frente del ca- 
bildo con capa pluvial y un bastón de plata tan 
alto como él, que hacia retemblar las losas con sus 
golpes, y durante la misa mayor y el coro de la 
tarde rondaba por las naves para evitar las irreve- 
rencias de los devotos y las distracciones de los 
empleados. A las ocho de la noche en invierno y á 
las nueve en verano cerraba la escalera del claus- 
tro alto, guardábase la llave en el bolsillo y toda la 
población quedaba aislada de la ciudad. Si de tarde 
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en tarde sentíase alguien enfermo durante la no- 
che, era preciso despertar á don Antolín, y hun- 
diendo éste la mano en las profundidades de la so- 
tana, se dignaba restablecer con su llave la comu- 
nicación con el mundo. 

Tenía cerca de sesenta años; era pequeño y en- 
juto. La edad apenas si había encanecido un poco 
sus cabellos, cortados al rape. La frente la tenía es- 
paciosa y cuadrada, sin la más leve curva, como 
una Chapa de hueso con dos aristas á los lados, 
que se marcaban bajo el gorro de seda que usaba 
en invierno. Las facciones estiradas, sin una arru- 
ga, sin un estremecimiento que delatase emoción; 
la mandíbula estrecha y aguda, cual hierro de 
lanza, y los ojos tan inexpresivos é inmóviles 
como el rostro, pero con una fijeza fría que descon- 
certaba. 

Gabriel le había conocido en su niñez. Era, se- 
gún su expresión, un soldado raso de la Iglesia, 
que en fuerza de años y servicios había llegado á 
sargento, para no pasar de ahi. Cuando Luna entró 
en el Seminario, don Antolín acababa de ordenarse 
de sacerdote después de pasar su vida en la sacris- 
tía de la Primada, donde comenzó de monaguillo. 
Por su fe absoluta é irracional, por su adhesión in- 
quebrantable á la Iglesia, le sacaron adelante en 
la carrera los señores del Seminario, á pesar de su 
ignorancia. Era un hijo del terruño; había nacido 
en una aldea de los montes de Toledo. La Iglesia 
Primada era para él la segunda casa de Dios, des- 
pués de San Pedro de Roma, y las ciencias eclesiás- 
ticas un haz de rayos de la divina sabiduría que le 
cegaban, adorándolos con el respeto profundo del 
ignorante. 

Tenía la santa y firme incultura tan apreciada 
por la Iglesia en otros siglos. Gabriel estaba seguro 
de que, á nacer el Vara de plata en la buena época 
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del catolicismo, hubiese llegado á santo al dedi- 
carse á la vida espiritual, ó habría desempeñado un 
excelente papel en la Inquisición al intervenir en 
la religiosidad militante. Venido al mundo en la 
mala época, cuando flaquea la fe y la Iglesia no 
puede imponerse por la violencia, el buen don An- 
tolín había quedado obscurecido en la baja admi- 
nistración de la catedral, ayudando al canónigo 
Obrero en la partición y señalamiento de las pese- 
tas que el Estado daba á la Primada, dedicando una 
larga meditación á cada puñado de céntimos, y es- 
forzándose por que la santa casa, como las familias 
arruinadas, conservase su buen exterior, sin reve- 
lar la miseria. 

Le habían prometido varias veces una capella- 
nía de monjas; pero él era de los fieles á la cate- 
dral, de los enamorados de la gran solitaria. Le 
enorgullecía la confianza que el señor arzobispo 
tenía puesta en él, la amistosa franqueza con que 
le hablaban canónigos y beneficiados, y sus conci- 
liábulos administrativos con el Obrero y el Teso- 
rero. Por eso no podía evitar cierto gesto de supe- 
rioridad desdeñosa cuando, revestido de la capa 
pluvial y empuñando la vara de plata, se acerca- 
ban á hablarle los curas de los pueblos de paso por 
la Primada. 

Sus vicios eran puramente de eclesiástico. Aho- 
rraba en secreto, con esa avaricia fría y domina- 
dora de la gente de iglesia en todos los tiempos. Su 
bonete mugriento era siempre de algún canónigo 
que lo desechaba por viejo; su sotana de un negro 
verdoso y sus Zapatos habian sido antes de algún 
beneficiado. En las Claverías se hablaba en voz 
baja del dinero guardado por don Antolín, de sus 
ahorros, que dedicaba á la usura; préstamos que 
nunca iban más allá de dos ó tres duros á los po- 
bres servidores del templo agobiados por la mise- 
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ria, y que recobraba con creces cuando á princi- 
pios de mes pagaba el canónigo Obrero. En él, la 
avaricia y la usura iban unidas á la más absoluta 
probidad para los intereses de la iglesia. Perseguía 
encarnizadamente la menor sisa en la sacristía, y 
entregaba sus cuentas al cabildo con una minucio- 
sidad que fastidiaba al Obrero. A cada cual lo suyo. 
La iglesia era pobre, y resultaba un pecado digno 
del infierno privarla de un solo ochavo. El, como . 
buen servidor de Dios, era pobre también, y no 
creia faltarle sacando cierto producto al dinero que 
había podido reunir en fuerza de contraerse, con 
dolorosas privaciones, dentro de su miseria. 

Vivía con él su sobrina Mariquita, una fea, de 
facciones hombrunas y frescas carnes, venida de 
las montañas para cuidar al tío, de cuya riqueza y 
poder en la Primada se hacian lenguas en la aldea 
parientes y amigos. En las Claverías llevaba á mal- 
traer á todas las mujeres, abusando de la autoridad 
absoluta de don Antolín. Las más tímidas forma- 
ban en torno de ella á modo de aduladora corte, 
para atraerse su protección, limpiándola la casa ó 
haciendo la cocina, mientras Mariquita, vestida de 
hábito y cuidadosamente peinada, único lujo que le 
permitia su tío, salía al claustro con la esperanza de 
que subiese algún cadete ó se fijasen en ella los fo- 
rasteros que iban á la torre Ó á la sala de los gigan- 
tones. Ponía los ojos tiernos á todos los hombres; 
ella, tan áspera é imperiosa con las mujeres, sonreía 
á cuantos solteros vivían en las Claverías. El Tato 
era gran amigo suyo; le buscaba cuando su tío es- 
taba ausente, riendo sus gracias de aprendiz de to- 
rero. Gabriel, con su aspecto enfermizo, su miste- 
rioso ensimismamiento y la historia confusa de sus 
grandes viajes por el mundo, no le inspiraba menos 
interés. Hasta hablaba con marcada deferencia al 
viejo Vara de palo, por ser hombre y estar viudo. 
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Como decía el perrero, los pantalones volvían loca 
á la pobre en aquella casa donde la mayor parte de 
los hombres llevaban faldas. 

Don Antolín había conocido á Gabriel siendo 
uiño, y le tuteaba. En el cura ignorante subsistía 
aún el recuerdo de los grandes triunfos alcanzados 
por Luna en el Seminario, y al verle pobre y en- 
fermo, refugiado en la catedral casi de limosna, su 
tuteo de superioridad no estaba exento de cierta 
admiración. Gabriel, por su parte, temia al Vara 
de plata, conociendo su fanatismo intolerante. Por 
eso se limitaba á escucharle, cuidando de que en 
sus conversaciones no se deslizara una palabra que 
-revelase su pasado. Sería el primero en pedir su 
expulsión de la catedral, y él deseaba vivir en ella 
desconocido y en silencio. 

Al encontrarse por las mañanas en el claustro 
los dos hombres, se abordaban con la misma pre- 
gunta: 

—¿Cómo va esa salud? 

Gabriel se mostraba optimista. Sabía que su 
dolencia no tenía remedio. Pero aquella vida sose- 
gada y sin emociones, y el cuidado continuo de su 
hermano, alimentándolo casi á la fuerza á todas 
horas, como á un pájaro, habia puesto un puntal á 
su salud ruinosa. El curso de la enfermedad era 
más lento, la muerte tropezaba con obstáculos. 

—Estoy mejor, don Antolin... Y ayer, ¿qué tal 
fué el día? 

El Vara de plata hundía sus manos sucias y 
huesosas en las profundidades de la sotana, sacando 
tres gruesos talonarios, uno rojo, otro verde y el 
tercero blanco. Pasaba las hojas, consultando los 
folios de las que llevaba arrancadas. Acariciaba 
respetuosamente las libretas, como si fuesen más 
importantes para el culto que los grandes libros 
del coro. 
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— ¡Día flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y 
ahora viaja poca gente. La gran temporada es en 
primavera, cuando, según dicen, entran los ingle- 
ses por Gibraltar. Van á la feria de Sevilla y vienen 
después á echar una vista á nuestra catedral. Ade- 
más, la gente de Madrid sale con el buen tiempo, y 
aunque á regañadientes, afloja la mosca por ver los 
gigantones y la campana Gorda. Da gusto entonces 
despachar papeletas. Ha habido día, Gabriel, que 
he recogido ochenta duros. Me acuerdo: fué en el 
último Corpus. Mariquita tuvo que recoserme los 
bolsillos de la sotana, que se rompian con el peso 
de tantas pesetas. Fué una bendición del Señor. 

Y miraba tristemente los talonarios, como la- 
mentando que pasasen los días del invierno sin 
cortar mas que alguna que otra hoja. Esta tarea de 
expender papeletas de entrada para ver las riquezas 
y curiosidades de la catedral llenaba su pensamien- 
to. Era la salvación de la iglesia, el procedimiento 
moderno para llevarla adelante, y él se sentía orgu- 
lloso de desempeñar esta función, que le convertía 
en el órgano más importante de la vida del templo. 

—¿Ves estas papeletas verdes?—dijo á Gabriel—. 
Pues son las más caras: dos pesetas cuesta cada 
una. Con ellas puede verse lo más importante: el 
Tesoro, la capilla de la Virgen, el Ochavo, con sus 
reliquias únicas en el mundo. Las de las otras cate- 
drales son porquerías si se comparan con las nues- 
tras; mentiras, inventadas muchas de ellas por la 
envidia que inspira nuestra Iglesia Primada. ¿Ves 
estas otras que son rojas? Pues sólo cuestan seis 
reales, y con ellas pueden visitarse las sacristías, 
el guardarropa, las capillas de don Alvaro de Luna 
y del cardenal Albornoz, y la Sala Capitular, con 
sus dos filas de retratos de arzobispos, que son una 
maravilla. ¿Quién no se rasca el bolsillo por ver 
tales portentos? 
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Después añadió, designando el último talonario 
con cierto desprecio: 

—Estas blancas sólo valen dos reales. Son para 
ver los gigantones y las campanas. Se venden mu- 
chas entre la gente menuda que viene á la catedral 
en días de fiesta. ¿Querrás creer que aún hay judios 
que protestan y dicen que esto es un robo? El otro 
día, tres soldados de la Academia, que vinieron con 
unos «parditos» á ver los gigantones, armaron un 
escándalo porque no les dejaban entrar por un perro 
eordo. ¡Como si pidiésemos limosna!... Se van mu- 
chos echando pestes contra la iglesia, lo mismo 
que si fuesen herejes, y en la escalera pintan con 
carbón cosas abominables ó escriben palabras obs- 
cenas. ¡Qué tiempos! ¿eh, Gabriel? 

Luna sonreía silencioso, y animado el Vara de 
plata por este mutismo, que le parecía de confor- 
midad, añadió con cierto orgullo: 

—Esto de las papeletas lo inventé yo... Es decir, 
realmente no fuí yo el inventor, pero á mí se debe 
su establecimiento en esta casa. Tú has corrido 
mucho y habrás visto en esos países de extranjis 
que todo puede visitarse... pero pagando. El señor 
cardenal anterior á éste, que en santa gloria esté —y 
se llevó la mano al bonete—, también había corrido 
muchas tierras; un «moderno», que, á vivir más 
tiempo, hubiese acabado por poner luz eléctrica en 
las naves de la catedral. Yo le oí en cierta ocasión 
hablar de lo que se hacía en los museos y demás 
edificios notables allá en Roma y en otras ciuda- 
des: la entrada libre á todas horas, pero pagando. 
Una gran comodidad para el público, que no nece- 
sita de recomendaciones para ver las cosas. Y un 
día que el Obrero y yo nos roíamos las uñas vien- 
do que esas mil y pico de pesetas puercas (¡Dios 
me perdone!) que nos da el desdichado Estado no 
bastaban para finalizar el mes, propuse mi idea. 
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¿Querrás creer que hubo en el cabildo señores que 
se opusieron? Ciertos canónigos jóvenes hablaron 
de los mercaderes del templo; tú ya sabes quiénes 
eran: unos judios á los que corrió el Señor con la 
cuerda en la mano por no sé qué perrerías; otros 
más viejos alegaron que la catedral había tenido 
abiertas sus maravillas á todos durante siglos, y 
asi había de seguir. Tendrían razón todos los seño- 
res, pues no se llega á canónigo sin talento; pero 
intervino el cardenal difunto, que de Dios goce 
—otro golpe de bonete—, y el cabildo hubo de acep- 
tar la reforma á regañadientes, y acabará por aplau- 
dirla. ¡A cualquiera le amarga un dulce!... ¿Sabes 
cuánto dinero le entregué al señor cardenal el año 
pasado? Más de tres mil duros, casi tanto como nos 
da el Estado pecador. Y esto sin perjuicio para na- 
die. El público paga, mira y se marcha. De todos 
modos, son aves de paso, que sólo vienen una vez: 
el que se va ya no vuelve. ¡Y qué son cuatro míse- 
ras pesetas, cuando por ellas se ve uno de los tem- 
plos más gloriosos de la cristiandad, la cuna del 
catolicismo español, la catedral de Toledo! ¡Como 
quien dice nada!... 

Paseaban los dos hombres por el claustro, si- 
guiendo el lado que á aquella hora matinal cal- 
deaba el sol. El clérigo se había guardado los talo- 
narios. Sus ojos se fijaban en Gabriel, el cual creía 
del caso sonreir de un modo enigmático, que don 
Antolín tomaba por una afirmación. Esto le animó 
á continuar en sus confidencias. 

—¡ Ay, Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo 
mis pesados deberes. El cardenal confía en mi, el 
cabildo me distingue con su afecto, el Obrero no 
tiene otra esperanza que mi auxilio. Gracias á las 
papeletas puede ir tirando la catedral y conservar 
su antiguo aspecto de grandeza, para que venga 
el público á admirarla. Somos más pobres que las 
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ratas. Y gracias que nos quedan para remediarnos 
algunas migajas de nuestro pasado. Si el viento 6 
el granizo rompe una vidriera de las naves, pode- 
mos echar mano de los vidrios sobrantes que nos 
dejaron los señores Obreros de otros siglos. ¡Ay, 
Señor, Dios mío! ¡Y pensar que hubo una época en 
que el cabildo mantenía á sus expensas, dentro del 
templo, talleres de pintores de vidrio, de plomeros 
y qué sé yo cuántos más, pudiendo hacer grandes 
obras sin buscar auxilio fuera de casa! Si se rompe 
una casulla, aún nos quedan para componerla tiras 
bordadas con santos y flores, que son una mara- 
villa. Pero ¿y cuando todo esto se acabe? ¿cuando 
se rompa el último vidrio de repuesto y se agoten 
los retales de la Obrería? Habrá que poner vidrios 
blancos y baratos en los ventanales para que no en- 
tren el viento y la lluvia; la catedral parecerá una 
casa de huéspedes (¡que el Señor me perdone la com- 
paración!) y los sacerdotes de la Primada alabarán 
á Dios vestidos como el capellán de una ermita. 

Y don Antolín reía sarcásticamente, cual si este 
porvenir por él evocado fuese un absurdo contrario 
á las leyes eternas. 

—Y no creas —continuó—que aquí se despilfarra 
ni se deja de hacer dinero de todo lo utilizable. El 
jardín, que tantos años fué de tu familia, lo dió en 
arrendamiento el cabildo desde la muerte de tu 
hermano. Veinte duros al año paga tu tía Tomasa 
para que lo explote su hijo, y eso porque, como sa- 
bes, la vieja es gran amiga de Su Eminencia, pues 
le conoce desde niño. Yo ando como un azacán por 
el templo y los claustros, vigilándolo todo para que 
no se hagan trampas, pues aquí hay gente joven y 
ligera que no es de fiar. Tan pronto estoy en el Ocha- 
vo, viendo si tu sobrino el Tato ha pedido la pape- 
leta á los forasteros (pues es muy capaz de dejarlos 
entrar gratis para que le den propina), como subo 
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al claustro para vigilar á ese zapaterin que enseña 
los gigantones. A mí no me la pegan. Nadie se es- 
capa sin pagar; pero ¡ay! hace tiempo que no cele- 
bro; tú me ves á mediodía, cuando se cierra la ca- 
tedral, leyendo mis Horas apresuradamente por el 
claustro, pendiente del reloj para bajar así que abren 
de nuevo el templo y vienen los forasteros á ver el 
Tesoro. Esto no es vida de católico, y si Dios no me 
tomase en cuenta que lo hago todo por la gloria de 
su casa, creo que hasta perdería mi alma. 
Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. 
Pero don Antolín no podía callar fácilmente cuando 
se trataba de la vida económica de la Primada. 
—¡Y pensar, Gabriel —continuó—, que siendo lo 
que hemos sido en otros tiempos, nos vemos asi!... 
'Tú y la mayoría de los que aquí viven no tenéis 
idea de lo rica que ha sido esta casa. Tanto como 
un rey, y en algunos tiempos, más. lD)e muchacho 
sabías tú, como nadie, la historia de nuestros glo- 
riosos arzobispos; pero de la fortuna que amasaron 
para Dios, ni una palabra. A vosotros los sabios 
no os da por estas «materialidades». ¿Conoces las 
donaciones que reyes y grandes señores hicieron 
en vida á nuestra catedral y las herencias que le 
dedicaron en la hora de la muerte? ¡Qué has de eo- 
nocer! Yo lo sé todo; me he enterado en la Obrería, 
en el Archivo, en la Biblioteca. Cada uno á lo que 
le interesa, y yo, que con el señor Obrero he rabia- 
do más de una vez ante los apuros de la casa, me ' 
consuelo pensando en lo que tuvo cuando aún no 
habíamos nacido. Hemos sido muy ricos, Gabriel, 
pero muy ricos. El arzobispo de Toledo podía colo- 
carse en la mitra una corona ó dos, y no digo tres 
porque pienso en el Sumo Pontífice... Primero, la 
escritura de dotación á la catedral hecha por el rey 
Alfonso VI á raiz de haber conquistado Toledo. La 
hicieron en una ermita, después de elegido el obis- 
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po don Bernardo, y yo la he visto con mis pecado- 
res ojos en el Archivo: un pergamino con letras gó- 
ticas, que figura á la cabeza de los Privilegios de 
esta Santa Iglesia. El buen rey da á la catedral 
nueve villas, y si quisiera te podría citar los nom- 
bres, varios molinos y un sinnúmero de viñas, ca- 
sas y tiendas en la ciudad, y termina diciendo, con 
su largueza de caballero cristiano: «Esto, pues, de 
tal manera lo doy, y concedo á esta Santa Iglesia 
y á ti, Bernardo, Arzobispo, por libre y perfecta 
donación, que por homicidio ni por otra alguna ca- 
lumnia en ningún tiempo se pierdan. Amén.» Des- 
pués, don Alfonso VII nos da ocho pueblos al otro 
lado del Guadalquivir, varios hornos, dos castillos, 
las salinas de Belinchón y el diezmo de toda la mo- 
neda que se labrase en Toledo, para el vestuario de 
los prebendados. El VIII del mismo nombre suelta 
sobre la catedral otra lluvia de donaciones, ciuda- 
des, aldeas y molinos: Illescas es nuestra, y una 
gran parte de Esquivias, así como la apoteca de Ta- 
lavera. Después viene el batallador prelado don Ro- 
drigo, que conquista á los moros mucha tierra; la 
catedral posee un principado, el Adelantamiento de 
Cazorla, con poblaciones como Baza, Niebla y Al- 
caraz... Y dejando á los reyes, ¡no hay poco que 
decir de los grandes señores, nobles como princi- 
pes, que mostraron su generosidad con la Iglesia 
Primada!... Don Lope de Haro, señor de Vizcaya, 
no contento con costear la construcción del templo 
desde la puerta de los Escribanos hasta el coro, nos 
regala la villa de Alcubilete, con sus molinos y pes- 
querías, y deja dotación para que en el coro, al re- 
zarse las Completas, arda esa vela que llaman «la 
Preciosa», y que se coloca en el águila de bronce 
del gran atril. Don Alfonso Tello de Meneses nos da 
cuatro castillos en las riberas del Guadiana, y como 
él, otros grandes señores nos conceden diezmos, 
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derechos de peaje y ¡qué sé yo cuántas riquezas 
más!... Hemos sido poderosos, Gabriel. El territorio 
de esta diócesis era más grande que un principado. 
La catedral tenía propiedades en la tierra, en el alre 
y en el mar. Nuestros dominios se extendían por 
toda la nación, de punta á punta, y no había pro- 
vincia donde no poseyésemos algo. Todo contribuía 
á la gloria del Señor y á la decencia y bienestar de 
sus ministros; todo pagaba á la catedral: el pan al 
cocerse en el horno, el pez al caer en la red, el 
trigo al pasar por la muela, la moneda al saltar 
del troquel, el viandante al seguir su camino. Los 
rústicos, que entonces no pagaban contribuciones 
é impuestos, servían á su rey y salvaban la propia 
alma dándonos la mejor gavilla de cada diez, con 
lo cual los graneros de la iglesia Primada eran in- 
suficientes para contener tanta abundancia. ¡Qué 
tiempos aquéllos! Había fe, Gabriel, y la fe es lo 
principal en la vida. Sin fe no hay virtud, ni decen- 
cia... ni nada. 

Se detuvo un momento, jadeante por su discur- 
so, echando el aliento á la cara de Luna. El clérigo 
estaba tan impregnado del ambiente de la catedral, 
que en su cuerpo parecían resumirse todos los olo- 
res del templo: su sotana tenía el perfume mohoso 
de la piedra vieja y las rejas herrumbrosas; por su 
boca parecian respirar los canalones y las gárgolas 
la rancia humedad de los desvanes. 

Con la rápida evocación de las riquezas pasadas, 
enardecíase don Antolín hasta indignarse. 

—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos 
vemos en la miseria, y yo, hijo mío, un sacerdote 
del Señor, tengo que ir de un lado á otro con estas 
papeletas para que vivamos todos, como si fuese un 
revendedor de entradas de toros, como si la casa 
de Dios fuera un teatro, teniendo que aguantar á 
extranjeros herejes que entran sin santiguarse, mi- 
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rándolo todo con gemelos. ¡Y yo debo sonreirles, 
porque pagan y nes proporcionan los postres para 
el triste cocido! ¡Ca...rape! ¡Jesús me valga! Iba á 
decir una barbaridad. 

Y don Antolín siguió lanzando indignadas la- 
mentaciones, hasta que al pasar frente á la puerta 
de su casa asomó Mariquita el abultado y feo rostro. 

—Tío, basta de paseo. Se enfría el chocolate. 

Aun después de desaparecer el sacerdote dentro 
de su casa, siguió la sobrina sonriendo amable: 
mente á Luna. 

—¿Usted gusta, don Gabriel? 

Con sus ojos audaces de loba hambrienta invi- 
taba á Luna á entrar. Le gustaba el porte «aseño- 
rado», como ella decía, de aquel hombre, la soltura 
que le daba su antiguo trato con el mundo. Ade- 
más, sobre su imaginación de mujer ejercía cierto 
encanto el misterioso pasado de Gabriel, su altivez 
silenciosa, la vaga fama de sus aventuras y aquella 
sonrisa un tanto compasiva y desdeñosa con que 
escuchaba á las gentes del claustro alto. 

Se retiró la insinuante Mariquita y siguió Ga 
briel sus paseos por el claustro, después de apurar 
el jarrito de leche que todas las mañanas le subía 
su hermano. 

A las ocho salía don Luis, el maestro de capilla, 
siempre con el manteo terciado teatralmente y el 
sombrero de teja echado atrás como una aureola so- 
bre su enorme cabeza. Tarareaba con aire distraí- 
do, agitado perpetuamente por su nerviosa movili- 
dad. Preguntaba con alarma si habían tocado ya á 
coro, asustado por las amenazas de multa á causa, 
de su retraso. Gabriel sentíase atraído por este atr- 
tista eclesiástico que vegetaba despreciado en las 
últimas capas de la Iglesia, pensando más en la 
música que en el dogma. 

Por las tardes subía Grabriel al camaranchón 
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que habitaba el maestro de capilla en el piso supe- 
rior de la casa de los Luna. La habitación contenía 
toda la fortuna del artista: una cama de hierro, que 
era aún la del Seminario, un armónium, dos bustos 
de yeso de Beethoven y Mozart y un montón enor- 
me de paquetes de música, de partituras encuader- 
nadas, de hojas sueltas de papel pautado, pero tan 
grande, tan revuelto y confuso, que con frecuencia 
se desplomaba, invadiendo con blanco aleteo hasta 
los últimos rincones. 

—En esto se le van los cuartos—decía el Vara 
de palo con acento de bondadosa reconvención—. 
Nunca tendrá un céntimo. Apenas coge la paga, ¡á 
pedir más papelotes á Madrid! Más le valdría, don 
Luis, comprarse un sombrero nuevo, aunque fuese 
modestito, para que los señores del coro no se bur- 
lasen de la cobertera que lleva en la cabeza. 

En las tardes de invierno, después del coro, el 
músico y Gabriel se refugiaban en aquella habita- 
ción. Los canónigos, huyendo del viento frio ó de 
la lluvia, daban su paseo diario por las galerías del 
claustro alto, con el afán de no privarse de este 
ejercicio á que estaba acostumbrada su metódica 
existencia. El agua del cielo golpeaba los vidrios 
de la ventana del camaranchón. A la claridad triste 
y gris de la tarde hojeaba el maestro los cuadernos 
ó hacía correr sus manos sobre el armónium, con- 
versando con Gabriel, que se sentaba en la cama. 

Enardecíiase el músico hablando de sus adora- 
ciones artisticas. En mitad de una peroración entu- 
siasta callaba, inclinándose ante el armónium, y 
las melodías del instrumento llenaban el cuarto, 
descendiendo por la escalera hasta llegar á los pa- 
seantes del claustro como un eco lejano. De repen- 
te, cesaba de tocar en el pasaje más interesante y 
reanudaba su charla, como temiendo que en su con- 
tinua distracción se le evaporasen las ideas. 
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El silencioso Luna era el «nico auditorio que 
había encontrado en la catedral, el primero que le 
escuchaba largas horas sin burlarse ni tenerlo por 
loco; antes bien, mostraba con sus breves interrup- 
ciones y preguntas el gusto con que le oía. El final 
de la conversación todas las tardes era el mismo: la 
grandeza de Beethoven, ídolo del sacerdote artista. 

—Le he amado toda mi vida—decía el maestro 
de capilla—. A mí me educó un fraile jerónimo, 
un exclaustrado viejo, que, después de abandonar 
el convento, corrió algo de mundo como profesor 
de violoncelo. Los jerónimos fueron los grandes mú- 
sicos de la Iglesia. Usted no sabrá esto; yo tam- 
poco lo sabría si poco después de nacer no me 
hubiese tomado bajo su protección aquel santo 
hombre, que fué para mi un verdadero padre. Pa- 
rece que cada orden religiosa se dedicaba en sus 
buenos tiempos á una especialidad. Unos, creo que 
los benedictinos, anotaban libros viejos; otros fa- 
bricaban licores para las damas; los de más allá 
tenían unas manos de oro para jaulas de pájaros, y 
los jerónimos estudiaban siete años de música, de- 
dicándose cada uno al instrumento de su preferen- 
cia. A ellos se debe que se conservara en las igle- 
sias de España un poco, un poquito nada más, de 
buen gusto musical. ¡Y qué orquestas, según me 
contaba mi padrino, formaban los jerónimos en sus 
conventos! Para las señoras era una gloria ir los 
domingos por la tarde al locutorio, donde encon- 
traban á los buenos Padres, cada uno de los cuales 
resultaba un profesorazo instrumentista. Eran los 
únicos conciertos de aquella época. Con la pitanza 
asegurada, sin tener que preocuparse de casa ni 
vestido y teniendo el amor al arte por toda obli- 
gación, ¡figúrese usted, Gabriel, qué musicotes po- 
drían salir! Por eso, cuando echaron á los frailes de 
sus conventos, los jerónimos no salieron mal libra- 
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dos. Nada de mendigar misas por las iglesias ni 
vivir «de gorra» con las familias devotas. Tenían 
para ganarse el pan un arte estudiado concien- 
zudamente, y se colocaron en seguida en las cate- 
drales como organistas y maestros de capilla. Los 
cabildos se los disputaban. Algunos fueron más 
audaces, y ganosos de ver de cerca aquel mundo 
musical que se les aparecía dentro de sus con- 
ventos como un paraiso fantástico, entraron en 
las orquestas de los teatros, viajaron, hicieron sus 
calaveradas allá por Italia, transformándose de tal 
modo, que ni en cien años los hubiera reconocido 
su antiguo prior. Uno de éstos fué mi padrino. 
¡Qué hombre! Era un buen cristiano, pero de tal 
modo se había entregado á la música, que en él 
quedaba muy poco del antiguo fraile. Cuando le 
anunciaban que pronto se restablecerían los con- 
ventos, levantaba los hombros con indiferencia. Le 
interesaba más una sonata nueva. Pues bien, Ga- 
briel: aquel hombre tenía frases que han quedado 
en mi memoria para siempre. Un día, siendo yo 
niño, me llevó en Madrid á una reunión de músicos 
amigos que ejecutaban para ellos solos el famoso 
Septimino. ¿Lo conoce usted? La obra más «fresca» 
y más graciosa de Beethoven. Recuerdo á mi padri- 
no saliendo de la audición ensimismado, con la ca- 
beza baja, tirando de mí, que apenas podía seguir 
sus grandes zancadas. Cuando llegamos á casa, me 
miró fijamente, como si yo fuese una persona ma- 
yor. «Oye, Luis—me dijo—, y acuérdate bien de 
esto. En el mundo no hay mas que un «Señor»: 
Nuestro Señor Jesucristo, y dos «señoritos»: Grali- 
leo y Beethoven...>» 

El músico miró amorosamente el busto de yeso 
que desde una rinconera contemplaba el cuartucho 
con entrecejo de león y ojos huraños de sordo. 

—Yo no conozco á Galileo—ceontinuó don Luis—. 
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Sé que fué un sabio, un genio de la ciencia. No soy 
mas que un músico y entiendo poco de estas cosas. 
Pero á Beethoven lo adoro, y creo que mi padrino 
se quedó corto. Es un dios, es el hombre más ex- 
traordinario que ha producido el mundo. ¿No lo 
cree usted asi, Gabriel? 

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, ponía- 
se de pie y paseaba por la habitación, pisoteando 
los papeles esparcidos por el suelo. 

—¡Ah, cómo le envidio á usted, Gabriel, que ha 
corridd mundo y ha oído tan buenas cosas! La otra 
noche no pude dormir pensando en lo que usted me 
contó de su vida en Paris: aquellas tardes de los do- 
mingos, tan hermosas, corriendo después de almor- 
zar, unas veces á los conciertos Lamoureux, otras 
á los de Colonna, dándose un hartazgo de sublimi- 
dad... ¡Y yo aquí encerrado, sin otra esperanza 
que dirigir alguna misita rossiniana en las gran- 
des festividades!... Mi único consuelo es leer mú- 
sica, enterarme por la lectura de las grandes obras, 
que tantos tontos oirán en las ciudades dormitando 
ó aburriéndose. Ahi tengo en ese montón las nueve 
sinfonías del «Hombre», sus innumerables sonatas, 
su misa, y con él á Haydn, á Mozart, á Méndelssohn, 
á todos los grandes tíos, en una palabra. Hasta tengo 
á Wágner. Los leo, toco en el armónium lo que es 
posible, ¿y qué?... Es como si á un ciego le descri- ' 
bieran con gran elocuencia el dibujo de un cuadro 
y sus colores. Enterrado en este claustro, sé, como 
el ciego, que hay en el mundo cosas muy hermo- 
sas... pero de oídas. 

El maestro de capilla guardaba del año anterior 
un recuerdo de felicidad, y hablaba de él con entu- 
siasmo. Por indicación del cardenal-arzobispo había 
ido á Madrid á formar parte de un tribunal de opo- 
siciones para organistas. 

—Fué la gran temporada, Gabriel: la mejor de 
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mi vida. Una noche conocí á Wágner, pero sin ta- 
pujos, como quien dice en su propia salsa. Vestido 
con ropas de un violinista amigo que algunas ve- 
ces toca en las fiestas de Toledo, oí La Walkyria 
en el paraíso del Real. Otra noche asistí á un con- 
cierto. La gran noche, Gabriel, ¡como quien dice 
nada! La Novena Sinfonía de este tío feo, de este 
sordo mal genio que está escuchándonos. 

Y de un salto, el músico llegó hasta el busto, 
besándolo con humildad infantil, como un niño 
acaricia al padre ceñudo é imponente. 

—Usted conoce la Novena Sinfonia, ¿verdad, Ga- 
briel? ¿Y qué experimentó usted al oirla?... A mi, 
con la música me ocurren cosas raras: cierro los 
ojos y veo paisajes desconocidos, caras extrañas; 
y es notable que tantas veces como oigo las mismas 
obras se repiten idénticas visiones. Si hablo de esto 
con las gentes de abajo, me llaman loco. Pero usted 
es de los mios y no temo que se burle. Hay pasajes 
musicales que me hacen ver el mar, azul, inmenso, 
con olas de plata (y eso que yo nunca he visto el 
mar); otras obras desarrollan ante mí bosques, cas- 
tillos, grupos de pastores y rebaños blancos. Con 
Schúbert veo siempre dúos de amantes suspirando 
al pie de un tilo, y ciertos músicos franceses hacen 
desfilar por mi imaginación hermosas señoras que 
pasean entre parterres de rosales vestidas de color 
violeta, siempre violeta. Y usted, Gabriel, ¿no ve 
cosas? 

El anarquista asintió. Sí; también despertaba en 
él la música un mundo fantástico, de visiones más 
bellas que la realidad. 

—Yo—continuó el sacerdote—me acuerdo de lo 
que me hizo ver la Novena, lo veo ahora con sólo 
tararear algunos de sus pasajes. ¡Oh, aquel scherzo 
tan gracioso, con sus originales trémolos de tim- 
bal! Me parece, oyéndolo, que Dios y su corte de 


La CATEDRAL 111 


santos han salido del cielo á dar un paseo, dejandu 
á los angelitos dueños de la casa. ¡Amplia libertad! 
¡juerga general! La celeste chiquillería, sin respeto 
alguno, salta de nube en nube, se entretiene en 
deshojar sobre la tierra las guirnaldas de flores que 
han dejado olvidadas las santas. Uno abre el com- 
partimiento de la lluvia y la hace caer sobre el 
mundo; otro se acerca á la llave de los truenos y la 
toca: ¡redoble espeluznante, que turba el jugueteo 
y los pone en fuga! Pero vuelven otra vez, y conti- 
núa la ronda graciosa, repitiéndose de nuevo las 
ruidosas travesuras cortadas por los truenos. ¿Y el 
adagio? ¿Qué me dice usted de él? ¿Conoce algo 
más dulce, más amoroso y de tan divina sereni- 
dad? Los seres humanos no llegarán á hablar así por 
más progresos que hagan. Juntos todos los amantes 
famosos, no encontrarían las inflexiones de ternura 
de aquellos instrumentos, que parecen acariciarse. 
Oyéndolo, pensaba en esos techos pintados al fresco 
con figuras mitológicas. Veía desnudeces, carnes ju- 
gosas de suaves curvas, algo así como Apolo y Ve- 
nus requebrándose sobre un montón de nubes color 
de rosa á la luz de oro del amanecer. 

—Capellán, que se cae usted —dijo Gabriel—. Eso 
no es muy cristiano. 

—Pero es artístico—dijo con sencillez el músi- 
co—. Yo me ocupo poco de religión. Creo lo que 
me enseñaron, y no me tomo el trabajo de averi- 
guar más. Sólo me preocupa la música, que alguien 
ha dicho que será «la religión del porvenir», la 
manifestación más pura del ideal. Todo lo que es 
hermoso me gusta y creo en ello como en una obra 
de Dios. «Creo en Dios y en Beethoven», como dijo 
su discípulo... Además, ¿qué religión tiene la gran- 
deza de la música? ¿Conoce usted el último cuar- 
teto que escribió Beethoven? Se sentía morir, y al 
borde de la partitura escribió esta pregunta ate- 
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rradora: «¿Es preciso?» Y más abajo añadió: «Si; es 
preciso, es preciso.» Era necesario morir, siendo un 
genio, abandonar la vida cuando aún llevaba en la 
cabeza tantas sublimidades, pagar el tributo á la 
renovación humana, sin consideración á su majes- 
tad de semidiós. Y entonces escribió este lamento, 
esta despedida á la vida, cuya grandeza no puede 
ser igualada por ningún canto, por ninguna pala- 
bra de la religión. 

El músico se sentó ante el armónium, y durante 
larto rato hizo sonar el último lamento del genio, 
su queja dolorosa al transponer el umbral de la vida, 
no desesperada y temblona por el miedo á lo des- 
conocido, sino de una melancolía varonil, que se 
sumerge en la eterna sombra con la confianza de 
que la nada roerá inútilmente su gloria. 

Estas tardes de comunión artística en aquel 
rincón de la catedral adormecida ligaban á los dos 
hombres con un afecto creciente. El músico habla- 
ba, hojeaba cantando sus partituras, ó hacía sonar 
el armónium; el revolucionario le escuchaba silen- 
cioso, sin interrumpir á su amigo mas que con la 
tos de su pecho enfermo. Eran tardes de dulce tris- 
teza, en las que se compenetraban aquellos dos 
hombres; el uno, soñando con salir de la cárcel de 
piedra de la catedral para ver el mundo; el otro, de 
regreso de la vida, herido y desalentado, contento 
del obscuro reposo en la hermosa ruina y guardando 
con prudente silencio el secreto de su pasado. El 
arte brillaba para ellos como un rayo de sol en el 
ambiente gris y monótono de la catedral. 

Al encontrarse en el claustro por las mañanas, el 
diálogo era siempre parecido entre los dos amigos. 

—A la tarde, ¿eh?—decia misteriosamente el 
maestro de capilla—. Tengo papeles frescos. Va- 
mos á paladear una novedad que me traerán hoy. 
Además, escribi anoche una cosita. 
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Y el anarquista contestaba afirmativamente, con- 
tento de servir en cierto modo de entretenimiento á 
aquel paria del arte, que veía en él su único audi. 
torio y le agasajaba para retenerlo. 

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel pa - 
seaba solo por el claustro. Todos los hombres esta 
ban en la catedral, excepto el zapatero, que ense- 
naba los gigantones. Cansado de la charla de las 
mujeres asomadas á las puertas de las Claverias, 
subía á la habitación del campanero, su antiguo ca- 
marada de armas, ó descendía al jardín por la mo 
numental escalera de Tenorio cuando estaba abierta 
ó por el arco del Arzobispo atravesando la calle. 

Gustábale pasar una hora entre los árboles. En. 
contraba en el jardin iguales recuerdos de su fa- 
milia que en la habitación de arriba. Fatigado, ade 
más, de tropezar siempre en sus paseos con muros 
de piedra que le recordaban la cárcel, necesitaba la 
movilidad de la vegetación acariciada por el viento, 
forjándose la ilusión de que vivía libre ev plena 
campiña. > 

En el cenador, donde habia visto á su padre en 
otra época, casi inmóvil por la vejez, voceando á 
su hijo mayor, que acogia resignado todas sus in- 
dicaciones, encontraba ahora á la tia Tomasa ba- 
ciendo calceta y siguiendo con ojos vigilantes el 
trabajo de un mocetón que había tomado á su ser- 
vicio. 

La tía de Gabriel era la persona más importante 
de las Claverías. Su palabra valia tanto como la de 
don Antolin. El Vara de plata la temia, inclinán. 
dose ante la poderosa protección que todos adivina 
ban detrás de la pobre mujer. En los tiempos que su 
padre, abuelo materno de Gabriel, era sacristán de 
la catedrai, ejercia las funciones de monaguillo un 
chicuelo, sobrino de cierto beneficiado que acabó 
por costearle la carrera en el Seminario. El mona- 
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guillo de medio siglo antes era ahora principe de 
la Iglesia y cardenal-arzobispo de Toledo. La vieja 
Tomasa y él se habían conocido de niños, peleán- 
dose en el claustro alto por la posesión de una es- 
tampita ó haciendo jugarretas á los mendigos que 
ocupaban la puerta del Mollete. El imponente don 
Sebastián, que hacía temblar con una mirada al 
cabildo y á todos los curas de la diócesis, mostrá- 
base alegre, fraternal y confianzudo cuando de tar- 
de en tarde veía á Tomasa. Era el único recuerdo 
vivo que quedaba de su infancia en la catedral. 
Besábale la vieja el anillo con gran reverencia, 
pero á continuación le hablaba como á un indivi- 
duo de su familia, faltándole poco para tutearle. 
El cardenal, rodeado á todas horas por el temor y 
la adulación, necesitaba de vez en cuando el trato 
franco y descuidado de la jardinera. Según afirma- 
ban las gentes de la catedral, la señora Tomasa 
era la única que podía decirle las verdades cara á 
cara á Su Eminencia. Y los vecinos de las Clave- 
rías sentían halagado su orgullo de parias cuando 
veían al principe eclesiástico arrastrar su sotana 
de vivos rojos por los andenes de piedra para sen- 
tarse en el cenador y charlar más de una hora con 
la vieja, mientras los familiares permanecían res- 
petuosamente de pie en la puerta de la verja. 

A Tomasa no le enorgullecía este honor. Para 
ella, el principe eclesiástico no era mas que un 
compañero de la infancia que había tenido cierta 
suerte. A lo sumo, era don Sebastián, sin pasar más 
adelante en tratamientos y fórmulas de respeto. 
Pero su familia sabía aprovecharse de esta amistad, 
especialmente su yerno, el Azul de la Virgen, un 
camándulas, según decía la vieja, que hacía dinero 
hasta de las telarañas del templo; una hormiga in- 
saciable, que, valiéndose de la amistad del cardenal 
y su suegra, iba adquiriendo nuevos privilegios, 
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sin que sacerdotes y sacristanes osasen la menor 
protesta contra él viéndole tan bien protegido. 

Gabriel gustaba mucho del trato con su tía. Era 
la única persona nacida en el claustro que parecía 
haberse librado del influjo adormecedor del templo. 
Amaba á la catedral como su casa solariega, pero 
no parecían imponerle gran respeto los santos de 
las capillas ni las dignidades humanas que se sen- 
taban en el coro. Reía con la alegría de una vejez 
sana y plácida; sus sesenta años, como ella afir- 
maba, estaban limpios de todo daño al semejante. 
Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como de 
mujer que ha visto mucho y no cree en las majes- 
tades humanas ni en las virtudes inexpugnables. 
El fondo de su carácter era la tolerancia, la com- 
pasión para todos los defectos; pero se indignaba 
contra los que pretendían ocultarlos. 

—Todos son hombres, Gabriel — decía á su so- 
brino, hablando de los señores de la catedral— . 
Don Sebastián es hombre también. Todos pecado- 
res, y con mucho de qué responder ante Dios. No 
pueden ser de otra manera, y yo los excuso. Pero 
créeme, sobrino: muchas veces me dan ganas de 
reir cuando veo á la gente arrodillada ante ellos. 
Yo creo en la Virgen del Sagrario y un poquito en 
Dios; ¿pero en esos señores? ¡Si los conocieran 
como yo!... En fin, todos hemos de vivir, y lo malo 
no es tener defectos, sino ocultarlos, hacer la co- 
media, como el sinvergúenza de mi yerno, que ahí 
donde lo ves, grandote como un castillo, se da gol- 
pes de pecho, besa el suelo lo mismo que las bea- 
tas, está deseando mi muerte, creyendo que guardo 
algo en mi arcón, y quita lo que puede del cepillo 
de la Virgen, y roba las velas y hace trampas en 
el cobro de las misas, y ya estaría en la calle si no 
fuese por mí, que piense en mi hija, siempre enfer- 
ma, y en los pobrecitos de mis nietos. 
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Cuando Gabriel bajaba á verla en el jardín, le 
recibía con el mismo saludo: 

—¡Hola, estantigua! Hoy tienes mejor cara: te 
vas apañando. Parece que tu hermano te sacará 
adelante con tantos cuidados. 

Luego venía la comparación entre su vejez sana 
y vigorosa y aquella juventud arruinada que se de- 
fendía tenazmente de la muerte. 

—Aquí ves mis sesenta años: ni una enfermedad 
en toda mi vida. Verano é invierno, nunca oigo las 
cuatro en la cama; tengo la dentadura completa y 
como lo mismo que cuando don Sebastián venía con 
su sotana roja de monago á quererme quitar una 
parte del almuerzo. Vosotros los Luna siempre ha- 
béis sido flojuchos; tu padre, antes de llegar á mi 
edad, no podía menearse y se quejaba del reuma 
y de la humedad de este jardin. En él estoy yo, y 
nada: me encuentro lo mismo que cuando no bajaba 
de las Claverias. Nosotros los Villalpando somos de 
hierro; por algo descendemos de aquel famoso Vi- 
llalpando que hizo la reja del altar mayor y la Cus- 
todia y un sinnúmero de maravillas. Debía ser un 
gigantón, á juzgar por la facilidad con que retorcia 
y moldeaba toda clase de metales. 

La ruina física de Gabriel despertaba en ella 
honda conmiseración, evocando al mismo tiempo 
maliciosas suposiciones. 

—i¡Lo que te habrás divertido por esos mundos! 
¿eh, sobrino? Para ti, la guerra fué una perdición. 
Ahora estarías en tu silla del coro, y ¡quién sabe 
si llegarías á ser otro don Sebastián! La verdad es 
que él, de muchacho, dió menos que hablar que tú 
en el Seminario y no era un prodigio de sabiduría... 
Pero viste mundo, le tomaste gusto á esos países, 
donde dicen que hay unas señoronas muy guapas, 
con cada sombrero como un quitasol. Tú estás he- 
cho ahora un mamarracho de feo, pero antes eras 
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vuapo; te lo digo yo, que soy tu tía, y ¡claro! así 
has vuelto de enfermo y desmirriao. Has vivido 
muy aprisa. ¡A saber qué cosas habrás hecho por 
el mundo, camastrón! ¡Y tu pobre madre que te 
criaba para santo! ¡Buena santidad nos dé Dios!... 
No me lo niegues, no te hagas el bueno: las menti- 
ras me enfadan. Te has divertido, y has hecho bien: 
has cogido por los pelos todas las ocasiones. Lo 
malo es cómo te has quedado, cómo has vuelto por 
aquí, que da lástima verte. He conocido á muchos 
como tú. Yo no sé qué tienen las gentes de lglesia, 
qué espíritu malo llevan dentro, que cuando se 
echan á la vida es para no parar, y arden y arden 
sin prudencia alguna, hasta que no queda ni el 
cabo. Como tú han pasado muchos por el Semi 
nario. 

Una mañana, Gabriel hizo á su tía una pregunta 
que llevaba preparada mucho tiempo sin osar for 
mularla. Quería saber qué era de su sobrina Sa 
erario y lo que había ocurrido en casa de su her 
mano. 

—Usted que es tan buena, tía, usted me lo dira. 
Todos parece que teman hablar de eso. Hasta mi 
sobrino el Tato, que es tan parlanchin y despelleja 
á todos los de las Claverías, calla cuando le pre- 
gunto algo. ¿Qué ocurrió, tía?... 

Se ensombreció el rostro de la vieja. 

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se 
había visto en el claustro alto. Las locuras del 
mundo entraron en la catedral, y fueron á hacer 
nido justamente en la casa más honrada, más anti- 
gua y más respetable de las Claverías. Todos so- 
mos buenos; al fin, gentes que no hemos visto el 
mundo ni por un agujero y vivimos aquí como en 
conserva; pero los Luna habéis sido de lo bueno 
lo mejor; y no digamos de los Villalpando, que os 
vienen á la zaga. ¡Ay, si tu madre levantase la 
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cabeza! ¡Si tu padre viviera!... Yo á quien doy toda 
la culpa es á tu hermano, por buenazo, por simple, 
por esa maldita manía de todos los padres, que 
desafían el peligro con la esperanza de colocar bien 
4 las hijas... 

—Pero ¿cómo fué, tía? ¿Qué pasó entre mi sobrina 
v el cadete? 

—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aquí 
no había ocurrido nunca. Mil veces le sermoneé á 
tu hermano: «Mira, Esteban, que ese señorito no 
es para tu hija.» Muy simpático, muy vivaracho, 
llevando el uniforme de la Academia como nadie y 
capitaneando el grupo más endiablado de cadetes 
en sus calaveradas por toda la ciudad. Además, 
hijo de una gran familia; señorones adinerados que 
nunca le dejaban ir por Toledo con el bolsillo vacio. 
Y ella, la pobre Sagrario, bobita de amor, chalada 
por su cadete, orgullosa cuando paseaba los domin- 
gos por Zocodover ú el Miradero entre su madre y 
aquel novio tan apuesto que le envidiaban las se- 
ñoritas de la ciudad. La hermosura de tu sobrina 
hacia hablar á todo Toledo. Las del Colegio de Don- 
cellas Nobles la apodaban por envidia «la sacris- 
tana de la catedral»; pero ella, la pobrecita, sólo 
vivía para su cadete, y parecía querer bebérselo 
con sus ojazos azules. El bestia de tu hermano lo 
dejaba entrar en su casa, muy orgulloso del honor 
que hacía á la familia. Ya sabes, Gabriel: la eterna 
ceguera de ciertos toledanos de medio pelo, que 
aceptan como una gloria el noviazgo del cadete 
con la niña, á pesar de que son rarísimos los casos 
en que estos amores llegan al matrimonio. Aqui no 
hay mujer que posea un mediano palmito y se es- 
cape de haber tenido su miaja de encariñamiento 
por unos pantalones colorados. Hasta yo misma re- 
cuerdo que de chica me atusaba el pelo y me esti- 
raba la falda cuando oía arrastrar un sable por las 
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losas del claustro Es una ceguera que pasa de ma- 
dres á hijas, y eso que ellos, los malditos, tienen 
sus primas ó sus novias allá en su tierra, y á ellas 
vuelven así que salen de la Academia. 

—Bueno tía; pero ¿en qué paró lo de mi so- 
brina? 

—Cuando el tal señorito salió teniente, su fami- 
lia consiguió que lo destinaran á Madrid. La despe- 
dida fué cosa de teatro. Yo creo que hasta el braga- 
zas de tu hermano y la simple de su mujer (que en 
gloria esté) lloraron como si fueran ellos la novia. 
Los muchachos se cogían las dos manos, y asi se 
estaban las horas, mirándose en los ojos como si 
quisieran comerse. El estaba más tranquilo: prome- 
tía venir todos los domingos, escribir todos los días. 
Al principio así lo hizo; pero después pasaron las 
semanas sin viaje y el cartero subió con menos fre- 
cuencia á las Claverías, hasta que llegó á no su- 
bir... Se acabó: el señorito teniente tenía en Madrid 
otras ocupaciones. Tu pobre sobrina se puso perdi- 
da: se desvanecieron los colores de su cara; ya no 
era aquel albaricoque fresquito, de piel fina, que 
daba ganas de morderlo. Lloraba por los rincones 
como una Magdalena... y un día, la muy loca, voló... 
y hasta ahora.. 

—Pero ¿adónde fué? ¿No la buscaron? 

—Tu hermano se puso perdido. ¡Pobre Esteban! 
Algunas noches lo sorprendimos en ropas meno- 
res en el claustro alto, tieso como un poste, mi- 
rando al cielo fijamente con unos ojos que pare- 
cian de vidrio. No había que hablarle de buscar á 
la chica: se enfurecíia. El escándalo estaba dado, y 
no quería agravarlo recogiéndola, haciendo entrar 
á una perdida en la lelesia Primada, en la honrada 
casa de los Luna. Más de un año estuvimos en las 
Claverías como aplastados por este suceso. Parecía 
que todos llevábamos luto. ¡Ya ves: ocurrir esto en 
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la catedral, aquí, donde pasan los años en santa 
tranquilidad, sin que nos digamos una palabra más 
alta que otra!... Yo me acordé entonces de ti. Pa- 
recia imposible que de los Luna, tan tranquilos y 
formalotes, hubiese podido salir una muchacha con 
redaños bastantes para escapar á ese Madrid, donde 
nunca habia estado, juntándose con un hombre, 
sin miedo á Dios y á las gentes. ¿A quién podía pa- 
recérsele la mosquita muerta? A su tío, á Gabriel, 
que iba para santo, y sin embargo, después de hacer 
la guerra como un lobo, rodaba por el mundo lo 
mismo que los gitanos. 

Gabriel no protestó del concepto que la tía se 
forjaba de su pasado. 

—Y después de la fuga, ¿qué ha sabido usted de 
la chica? 

—Al principio, mucho; después, ni una palabra. 
Vivian en Madrid los dos juntos, recatándose de la 
gente, en santa tranquilidad, como si fuesen ma- 
rido y mujer. Esto duró algún tiempo, y yo misma, 
al saber tales cosas, dudaba de mi malicia, pensan- 
do si el muy condenado se habría vuelto buena 
persona y acabaría casándose con Sagrario. Pero al 
año se terminó todo. El estaba cansado y la familia 
intervino para que la calaverada no cortase el por- 
venir del muchacho. Hasta buscaron á la policía 
para que, amenazando á la chica, no molestase más 
al oficialete con sus terquedades de abandonada. 
Luego... nada sé de cierto. De vez en cuando me 
han dicho algo los que van á Madrid. La han visto 
algunos, pero mejor hubiese sido que no la vieran. 
Una vergúenza, Gabriel; una deshonra para vues- 
tra familia, que es la mía. Esa infeliz es lo peor de 
lo peor. Me han dicho que ha estado muy enferma, 
ereo que aún lo está; figúrate: ¡esa vida! ¡y durante 
cinco años! ¡lo que habrá ocurrido á la infeliz!... 
¡Y pensar que es la hija de mi hermana! 
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Hablaba la señora Tomasa con voz conmovida. 
—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrió aqui. 
Se murió tu pobre cuñada, no sabemos de qué. Fué 
cosa de pocos días; tal vez de vergúenza, pues mu- 
rió diciendo que ella era la culpable de todo. La 
partía el corazón ver cómo había quedado tu her- 
mano después del suceso. Siempre ha sido Esteban 
poca cosa, pero luego de lo de su hija quedó como 
imbécil... ¡Ay, muchacho! También me ha tocado 
algo á mí. Así como me ves, tan alegre, tan satis- 
fecha de vivir, á ratos se me clava aqui en la frente 
el recuerdo de esa infeliz, y como mal y duermo 
peor, pensando que una criatura que al fin lleva 
mi sangre va perdida por el mundo, sirviendo de 
juguete á los hombres, sin que nadie la ampare, 
como si estuviera sola, como si no tuviese familia. 
La señora Tomasa se pasó por los ojos la punta 
del delantal. Temblaba su voz, y por sus mejillas 
enjutas de vieja caían las lágrimas. 

—Tía, usted es muy buena—dijo Gabriel—, pero 
debía preocuparse más de esa infeliz. Había que 
recogerla, que salvarla; traerla aquí... Hay que ser 
misericordioso con las debilidades ajenas, y más 
aún cuando la víctima es carne nuestra. 

—¡Ay, hijo! ¿A quién se lo dices? Mil veces he 
pensado en esto, pero me da miedo tu hermano. Es 
un pedazo de pan, mas se vuelve una fiera cuando 
le hablan de su hija. Aunque la encontrásemos y 
se la trajésemos, no querría admitirla. Se indigna 
como si le propusieran un sacrilegio. No podría 
sufrir con calma su presencia en la casa que fué 
de vuestros padres. Además, aunque no lo dice, 
teme el escándalo de todos los vecinos de las Cla- 
verías, que conocen lo ocurrido. Esto es lo más fácil 
de arreglar. Ya se cuidarán ellos de no abrir la boca 
estando yo de por medio. Pero tu hermano me da 
miedo. No me atrevo. 
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—Yo la ayudaré —dijo con firmeza Gabriel—. 
Busquemos á la chica, y una vez la tengamos, me 
encargaré yo de Esteban. 

—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada 
sé de ella. Sin duda los que la ven se privan de de- 
cirlo, por no darnos disgusto. Pero yo averiguaré... 
Veremos, Gabriel... pensaremos en ello. 

—¿Y los canónigos? ¿y el cardenal? ¿No se opon- 
drán á que la pobre muchacha vuelva á las Cla- 
verias? 

—¡Bah! La cosa ocurrió hace tiempo, y pocos se 
acuerdan. Además, la muchacha podemos llevarla 
á un convento, para que esté recogidita y tranquila, 
sin escándalo de nadie. 

—No; eso no, tia. Es un remedio cruel. No tene- 
mos derecho para salvar á esa pobre á costa de su 
libertad. 

—Dices bien—afirmó la vieja tras corta refle- 
xión—. A mí, esto de los monjíos nunca me ha 
gustado gran cosa. ¿Dónde mejor que al lado de la 
familia, para convertirse con el buen ejemplo? La 
traeremos á casa, si está arrepentida y desea tran- 
quilidad. A la primera que en las Claverías hable 
algo de ella, le arranco el moño. Mi yerno tal vez 
finja escandalizarse, pero ya le arreglaré yo la 
cuenta. Más valiera que no hiciese la vista gorda 
ante los paseos que Juanito, ese cadete sobrino de 
don Sebastián, da por el claustro cuando mi nieta 
se asoma á la puerta. El muy mentecato sueña 
nada menos que con emparentar con el cardenal y 
que su hija sea generala. Bien podía acordarse de 
la pobre Sagrario. En cuanto á don Sebastián, des- 
cansa, Gabriel. Nada dirá, si es que conseguimos 
traer á la chica. ¿Y por qué había de decir?... Hay 
que tener caridad con el semejante, y ellos más 
que nadie. Porque al fin, créeme, Gabriel... ¡hom- 
bres, nada más que hombres! 


Las gentes de la Primada acogían con obstinado 
silencio la menor alusión al prelado reinante. Era 
costumbre tradicional en las Claverias: Gabriel re- 
cordaba haber visto lo mismo en su infancia. 

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella 
gente, habituada á la murmuración, como todos 
los que viven en cierto aislamiento, soltaba la len- 
gua comentando su historia y sus defectos. A pre- 
lado muerto no habia que temerle. Además, era un 
halago indirecto al arzobispo vivo y sus favoritos 
hablar mal del difunto. Pero si en la conversación 
surgía el nombre de Su Eminencia reinante, todos 
callaban, llevándose la mano á la gorra para salu- 
dar, como si el principe de la Iglesia pudiese verlos 
desde el inmediato palacio. 

Gabriel, oyendo á sus compañeros del claustro 
alto, recordaba el juicio funeral de los egipcios. En 
la Primada no se decía verdad sobre los prelados, 
ni osaba nadie publicar sus faltas, hasta que la 
muerte se apoderaba de ellos. 

A lo más que se atrevían era á comentar las 
desavenencias entre los señores canónigos, á llevar 
la lista de los que se saludaban en el coro ó se mi- 
raban entre versículo y antífona como perros rabio- 
sos próximos á morderse, ó á hablar con asombro 
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de cierta polémica que el Doctoral y el Obrero 
sostenian en los papeles católicos de Madrid, du- 
rante tres años, sobre si el Diluvio fué universal ó 
parcial, contestándose los artículos con cuatro me- 
ses de plazo. 

En torno de Gabriel se habia formado un grupo 
de amigos. Le buscaban, sentían la necesidad de su 
presencia, experimentaban esa atracción que, aun 
permaneciendo silenciosos, ejercen los que han na- 
cido para pastores de hombres. Por las tardes se 
reunían en las habitaciones del campanero, salien- 
do, cuando el tiempo era bueno, á la galería de la 
portada del Perdón. Por las mañanas, la tertulia era 
en casa del zapatero que enseñaba los gigantones, 
un hombrecillo amarillento y enfermo, con eternos 
dolores de cabeza que le obligaban á llevar varios 
pañuelos arrollados á guisa de turbante. 

Era el más pobre de las Claverias. No tenía em- 
pleo y enseñaba los gigantones sin retribución al- 
guna, con la esperanza de conseguir la primera 
plaza que vacase, y agradeciendo mucho a los se- 
ñores del cabildo que le diesen casa gratuita, en 
consideración á que su mujer era hija de un anti- 
suo servidor de la catedral. El hedor del engrudo 
y de la suela húmeda infestaba su casa con el am- 
biente agrio de la miseria. Una fecundidad deses- 
perante agravaba esta pobreza. La mujer, flácida, 
triste y con grandes ojos amarillentos, presentaba 
todos los años un chiquitin agarrado á sus ubres 
desmayadas. Por el claustro se deslizaban á lo largo 
de las paredes, con la melancolía del hambre, varios 
chicuelos de cabeza enorme y delgado cuello, siem- 
pre enfermos y sin llegar nunca á morirse, afligidos 
por extrañas dolencias de la anemia, por bultos que 
surgían y desaparecían en la cara, y costras asque- 
rosas (ue cubrían sus manos. 

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciu- 
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dad, sin adelantar gran cosa. Desde que salía el sol 
sonaba su martillo en el silencio del claustro. Esta 
manifestación única del trabajo profano atraía á 
todos los desocupados á la habitación misera y 
maloliente. Mariano, el Tato y un pertiguero que 
también vivía en el claustro eran los que con más 
frecuencia encontraba Gabriel sentados en las des- 
vencijadas silletas del zapatero, tan bajas, que po- 
dian tocar con las manos el suelo de ladrillos rojos 
y polvorientos. 

Muchas veces, el campanero corría á la torre 
para hacer los toques ordinarios, pero su sitio vacio 
lo ocupaba un viejo manchador del órgano y gen- 
tes de la sacristía, que subían atraídas por lo que se 
hablaba de esta reunión entre el personal menudo 
de la Primada. El objeto de la tertulia era oir á Gra- 
briel. El revolucionario quería callar y escuchaba 
distraídamente las murmuraciones sobre la vida 
del culto; pero sus amigos deseaban saber cosas de 
aquellas tierras que había corrido, con una curiosi- 
dad de seres encerrados y aislados del mundo. Al 
oirle describir la hermosura de París ó la grandeza 
de Londres, abrían sus ojos como niños que escu- 
chan un cuento fantástico. e 

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su] 
trabajo, seguía atentamente la relación de tantas ' Jistgras 
maravillas. Todos convenían en lo mismo cuando ,, 
callaba Gabriel. Aquellas ciudades eran más her- 4%," ' 
mosas que Madrid. ¡Y mire usted que Madrid!... 
Hasta la zapatera, de pie en un rincón, olvidando , 
la enfermiza prole, escuchaba á Luna con asombro, |/+*- 
animándose su rostro con una pálida sonrisa, aso- 
mando la mujer al través de la bestia resignada do 
la miseria cuando Luna describía el lujo de las _./ 
grandes damas en el extranjero. 

Todos los siervos del templo sentían removerse 
sus espíritus, endurecidos é insensibles como la 
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piedra de los muros, ante estas evocaciones de un 
mundo lejano que jamás habían de ver. Los esplen- 
dores de la civilización moderna les conmoyían más 
sinceramente que las bellezas del cielo descritas en 
los sermones. En el ambiente agrio y polvoriento 
de la casucha, veían desarrollarse con los ojos de 
la imaginación ciudades fantásticas, y preguntaban 
cándidamente sobre los alimentos y costumbres de 
las gentes de por allá, como si los creyesen seres 
de distinta especie. 

Por las tardes, ála hora del coro, cuando trabaja- 
ba solo el zapaterillo, Gabriel, cansado de la mono- 
tonía silenciosa de las Claverias, bajaba al templo. 

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca 
y vara larga, como un alguacil antiguo, estaba de 
centinela en el crucero, para evitar que los curio- 
sos pasasen entre el coro y el altar mayor. 

Dos cartelones de oro viejo con letras góticas, 
adosados á las pilastras, anunciaban que estaba 
excomulgado quien hablase en alta voz ó hiciese 
señas en el templo. Pero esta amenaza de siglos 
anteriores no impresionaba á las escasas gentes 
que acudían á las Vísperas y charlaban tras una 
pilastra con los servidores de la catedral. La luz 
de la tarde, filtrándose por los ventanales, exten- 
día sobre el pavimento grandes manchas tornaso- 
ladas. Los sacerdotes, al pisar esta alfombra de luz, 
aparecian verdes ó rojos, según el color de las vi- 
drieras. En el coro cantaban los canónigos para 
ellos mismos en la triste soledad del templo. Sona- 
ban como detonaciones los golpes de las cancelas 
al cerrarse, dejando paso á algún clérigo retrasa- 
do. En lo alto del coro gangueaba el órgano de vez 
en cuando intercalándose en el canto llano; pero 
sonaba perezosamente, con desmayo, por pura obli- 
gación, y parecía lamentarse de su esfuerzo en la 
penumbra solitaria. 
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Gabriel no acababa de dar la vuelta á la cate- 
dral sin que se le uniera su sobrino el perrero, 
abandonando su conversación con los monaguillos 
ó con el mozo de recados de la secretaría del cabil- 
do, que tenía su asiento fijo en la puerta de la Sala 
Capitular. 

A Luna le divertían las picardias del Tato, la 
confianza y el descuido con que iba por el templo, 
como si el haber nacido en él le privase de todo 
sentimiento de respeto. La entrada de un perro en 
las naves le producía alborozo. 

—Tio—decía á Luna—, va usted á ver cómo me 
abro de capa. 

Y tirando de los extremos de la chaqueta, avan- 
zaba hacia el can con contoneos y saltos de lidia- 
dor. El animal, conociéndole de antiguo, buscaba 
su salida por la puerta más inmediata; pero el Tato 
le cortaba el paso, le acosaba nave adentro fin- 
giendo perseguirlo, lo lidiaba de capilla en capilla, 
hasta que, acorralándolo, podía largarle unas cuan- 
tas patadas. Los ladridos lastimeros alteraban el 
canto de los canónigos, y el Tato reía, mientras que 
allá, en la reja del coro, torcia el gesto el buen 
Esteban amenazándole con la vara de palo. 

—Tío—dijo una tarde el travieso perrero—, us- 
ted que cree conocer bien la catedral, ¿á que no ha 
visto las cosas «alegres» que tiene? 

Guiñaba los ojos y acompañaba este gesto con- 
un ademán obsceno para indicar que eran algo más 
que «alegres» las tales cosas. 

—A míi—continuó—me interesan las bromas que 
se permitían los antiguos; no hay una que se me es- 
cape. Venga usted, tio, y se divertirá un rato. Us- 
ted, como todos los que creen conocer la catedral, 
habrá pasado muchas veces junto á esas cosas sin 
verlas. 

El Pato, siguiendo el coro por su parte exterior. 
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condujo á Gabriel al testero, enfrente de la puerta 
del Perdón. Bajo el medallón grandioso que sirve 
de respaldo al Monte Tabor, obra de Berruguete, se 
abre la capillita de la Virgen de la Estrella. 

—Fijese usted en esa imagen, tío. ¿Hay una igual 
en todo el mundo? Es una gachi, una chavala que 
volvería locos á los hombres si parpadease. 

Para Gabriel no era esto un descubrimiento. 
Desde pequeño conocía aquella imagen de mujer 
hermosa y sensual, con sonrisa mundana, el cuerpo 
inclinado, la cadera saliente, y en los ojos una ex- 
presión de alegría retozona, como si fuese á bailar. 

El niño, en sus brazos, también reía, y echaba 
mano al rebocillo de la hermosa, como si quisiera 
descubrirla el pecho. La imagen, de piedra pintada, 
estofada y dorada, tiene un manto azul sembrado 
de estrellas de oro, que es lo que lc da el titulo de 
Virgen de la Estrella. 

—Usted que ha leido tanto, tío, tal vez no sepa 
la historia de esta capilla, mucho más antigua que 
la catedral. Aquí tenian los laneros, cardadores y 
tejedores de Toledo su'patrona antes de que se 
construyera el templo, y únicamente cedieron el 
terreno con la condición de que serían dueños ab- 
solutos de la capilla y harian en ella lo que les vi- 
niese en gana, así como en todo el pedazo de la 
catedral hasta las pilastras inmediatas. ¡Los líos 
que trajo esto! En los días que hacian fiesta á la 
Virgen, no reparaban que los canónigos estuviesen 
en el coro, y con rabeles, tiorbas y desaforados 
cantos turbaban los oficios. Si los canónigos les 
pedían silencio, contestaban que los obligados á 
callar eran los del coro, pues ellos estaban en su 
casa, mucho más antigua que la catedral. ¿Sabe 
usted esto, tio? 

—$Si; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa 
les puso pleito á principios del siglo XVIII. Mira su 
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tumba al pie del altar. Perdió el pleito, murió del 
disgusto, y mandó que lo enterrasen aquí para que 
le pisaran los insolentes laneros después de muer- 
to, ya que lo habían vencido en vida. La soberbia 
de estos príncipes eclesiásticos les impulsaba á la 
más orgullosa modestia... Pero ¿todo esto es lo que 
me querías enseñar? 

—Cosas mejores verá usted. Digamos adiós á la 
Virgen. Pero ¡fíjese usted! ¡Qué cara! Tiene los ojos 
adormilaos. ¡La gran jembra! Yo me paso las horas 
mirándola. Es mi novia... ¡Las noches que sueño 
con ella!... 

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta gran- 
de de la catedral, para abarcar mejor con la vista 
todo el testero exterior del coro. Sobre los tres hue- 
cos Óó capillas que lo perforan corre una faja de re- 
lieves antiguos, obra de un obscuro imaginero me- 
dieval, representando las escenas de la Creación. 
Gabriel reconocía sus esculturas groseras como 
contemporáneas de la puerta del Reloj y de las pri- 
meras obras de la catedral. 

—Vea usted. En los primeros medallones, Adán 
y Eva van desnudos como gusanos. Pero el Señor 
los arroja del Paraíso. Tienen que vestirse para ir 
por el mundo, y mire lo que hacen apenas se ven 
con ropas. Fíjese en el quinto medallón, á nues- 
tra derecha... ¡Qué buen humor tendría el tío que 
hizo eso! 

Gabriel miró por primera vez con atención aque- 
llos relieves olvidados. Era el naturalismo simple 
de la Edad Media: la confianza con que los artistas 
representaban sus concepciones profanas en aquella 
época de idealidad; el deseo de perpetuar el triunfo 
de la carne en cualquier rincón ignorado de los mo- 
numentos místicos, para testificar que la vida no 
había muerto. Eva estaba caida entre los árboles, 
con sus ropas en desorden, y Adán, sobre ella, con 
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un gesto de locura sensual, la cogía los brazos para 
dominarla, y pegaba la boca á su pecho con tal 
avidez, que lo mismo podía besar que morder. 

El Tato sentíase orgulloso ante la sorpresa de 
su tío. 

—¡Eh! ¿qué tal?... Eso lo he descubierto rodando 
por la iglesia. Los señores canónigos cantan todos 
los días al otro lado de esa pared, sin sospechar que 
sobre sus cabezas hay tales alegrías. ¿Y las vidrie- 
ras, tio? Fijese usted bien. Al principio ciegan tan- 
tos colores, se confunden las figuras, el plomo corta 
los monigotes y no se adivina nada. Pero yo he pa- 
sado tardes enteras estudiándolas, y me las sé al 
dedillo. Son historias, cosas de su época que pinta- 
ron ahí los vidrieros, y cuyo intríngulis se ha per- 
dido, sin que haya cristiano que pueda pillarlo. 

Y señalaba los ventanales de la segunda nave, 
por los que se filtraba la luz de la tarde con un 
tono acaramelado. 

—Mire usted alli —prosiguió el perrero—. Un se- 
ñor con capa roja y espada sube por una escalera 
de cuerda. En la ventana le espera una monja. Pa- 
rece cosa del Don Juan Tenorio que representan por 
Todos Santos. Más allá, esos dos que están en la 
cama y gente que llama á la puerta. Deben ser los 
mismos pájaros y la familia que los sorprende. Y 
en la otra vidriera, fíjese usted bien: gachós en pe- 
lota, prójimas sin más vestidura que la mata de 
pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que la gente 
no tenia vergúenza y andaba con la cara en alto... 
y la otra cara al aire. 

Gabriel sonreía ante las necedades que los ca- 
prichos del arte antiguo inspiraban al perrero. 

—Pues en el coro, tío, también hay algo que ver. 
Vamos allá: ya acaban los oficios y salen los ca- 
nónigos. 

Luna sentía el anonadamiento de la admiración 
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siempre que entraba en el coro. Aquella sillería alta, 
obra en un lado de Felipe de Borgoña, y en otro de 
Berruguete, le embriagaba con su profusión de már- 
moles, jaspes y dorados, estatuas y medallones. Era 
el espíritu de Miguel Angel que resurgía en la cate- 
dral toledana. 

El perrero examinaba la sillería baja, huro- 
neando en los relieves góticos los descubrimientos 
realizados por su malsana curiosidad. Esta primera 
sillería á ras de tierra, donde se sentaban los cléri- 
gos de categoría más ínfima, era anterior en medio 
siglo á la sillería alta; pero en estos cincuenta años 
dió el arte el gran salto, desde el gótico rígido y 
duro á las suavidades y el buen gusto del Renaci- 
miento. La había tallado Maestre Rodrigo, en la 
época que la España cristiana, conmovida de entu- 
siasmo, asistía á los últimos esfuerzos de los Reyes 
Católicos para completar la Reconquista. En los 
respaldos y en los tableros de los frisos, cincuenta 
y cuatro cuadros tallados reproducian los principa- 
les incidentes de la conquista de Granada. 

El Tato no miraba estos planos de roble y nogal 
con tropeles de jinetes y racimos de soldados esca- 
lando los muros de las ciudades moras. Le intere- 
saban más los brazos de las sillas, los pasamanos 
de las escaleras que conducen á la sillería alta, los 
salientes que separan los asientos y sirven para 
reclinar la cabeza, cubiertos de animales y seres 
grotescos: perros, monos, aves, frailes y pajecillos, 
todos en posturas difíciles, rarísimas y obscenas. 
Cerdos y ranas se acoplaban en monstruosos ayun- 
tamientos; los monos, con gesto innoble, se retor- 
cían en lúbricos espasmos, y pajecillos entrelazados 
en posición contraria hundían la cabeza en la cruz 
de las calzas del compañero. Era un mundo de ca- 
ricaturas de la lujuria, de gestos simiescos y es- 
tremecimientos satiriacos, en el que asomaba la 
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pasión carnal con la mueca de la animalidad más 
grotesca. 

—Mire usted, tio. Como gracioso, éste es el más 
notable. 

Y el Tato enseñaba á Gabriel la figurilla rechon- 
cha de un fraile predicando, con enormes orejas de 
burro. 

Cuando salieron del coro, Gabriel vió cerca del 
gran fresco de San Cristóbal al maestro de capilla. 
Acababa de cerrar una puertecilla inmediata al co- 
loso, que conduce por una escalera de caracol al 
archivo de música. El artista llevaba bajo el brazo 
un gran libro con tapas polvorientas, que mostró á 
Gabriel. 

—Me lo llevo arriba. Ya oirá usted algo: vale la 
pena. 

Y pasando su vista del librote á la puertecilla 
inmediata, exclamó: 

—¡Ay, ese archivo, Gabriel, qué pena da!... Cada 
vez que lo visito salgo triste. Por ahi han pasado 
los bárbaros. Todos los libros de música tienen pá- 
ginas arrancadas, recortes, allí donde existía una 
letra pintada, una viñeta, algo bonito. La vieja 
música duerme bajo el polvo. Los señores canóni- 
gos no la quieren, no la entienden, ni son capaces 
de dedicar unas cuantas pesetas para que se oiga 
en las grandes fiestas. Les basta para salir del paso 
con cualquier pedazo rossiniano; y en cuanto al ór- 
gano, lo único que les importa es que toque lento, 
muy lento. Cuanta más lentitud, más religiosidad, 
aunque el organista toque una habanera. 

Seguia mirando la puertecilla del archivo con 
ojos melancólicos, como si fuese á llorar sobre la 
ruina de la música. | 

—Y ahí dentro, Gabriel, hay obras notabilísimas 
que no deben morir mientras en el mundo exista 
el arte. Nosotros, en música profana no somos gran 
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cosa, pero crea usted que España ha sido algo en 
autores religiosos... Esto se sobrentiende que es si 
realmente existe música profana y música religiosa, 
que lo dudo; para mí, sólo hay música, v no sé cuál 
será el guapo que marque la separación, detallando 
dónde acaba la una y empieza la otra... Tras esa 
pared de San Cristóbal duermen mutilados, con 
mortaja de polvo, los grandes músicos españoles. 
Mejor es que duerman. ¡Para oir lo que se canta 
en este coro! Ahí está Cristóbal Morales, que hace 
tres siglos fué maestro de capilla en esta catedral 
y veinte años antes que Palestrina comenzó la re- 
forma de la música. En Roma compartió la gloria 
con el famoso maestro. Su retrato está en el Vati- 
cano, y sus Lamentaciones, sus motetes, su Magna/:- 
cat, duermen aquí olvidados hace siglos. Ahí Victo- 
ria... ¿Lo conoce usted? Otro de la misma época. Los 
contemporáneos envidiosos le llamaban «el mono 
de Palestrina», tomando todas sus obras por imita- 
ciones, después de su larga estancia en Roma; pero 
crea usted que en vez de plagiar al italiano tal vez 
lo superó. Ahí está Rivera, un maestro toledano 
del que nadie se acuerda, y tiene en el archivo un 
volumen entero de Misas; y Romero de Avila, el 
que mejor estudió el canto mozárabe; y Ramos de 
Pareja, un músico nada menos que del siglo XV, 
que escribió en Bolonia su libro De musica tracta- 
tus, y destruyó el sistema anticuado de Guido de 
Arezzo, descubriendo el «temperamento de los so- 
nidos»; y el monje Ureña, que añade la nota si á 
la escala; y Javier García, que en el siglo pasado 
reformaba la música, encaminándola hacia Italia 
(¡Dios le perdone!), sendero trillado del que aún no 
hemos salido; y Nebra, el gran organista de Car- 
los TI, un señor que un siglo antes de nacer Wág- 
ner empleaba ya en España la disonancia musical. 
Al escribir el Réquiem para los funerales de doña 
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Bárbara de Braganza, presintiendo la extrañeza de 
instrumentistas y cantantes ante su música revolu- 
cionaria, puso en el margen de las particellas: «Se 
advierte que este papel no está equivocado.» Su Le- 
tania fué tan célebre, que estaba prohibido copiarla, 
bajo pena de excomunión; pero trabajo inútil, pues 
hoy á quien excomulgarian es al que se acordase 
de ella. Crea usted, Gabriel, que ese archivo es un 
panteón de grandes hombres, pero panteón al fin, en 
el que nadie resucita. 

Luego añadió, bajando la voz: 

—La Iglesia ha sido siempre poco amante de la 
música. Para comprenderla y sentirla hay que na- 
cer artista, y ya sabe usted lo que son todos estos 
señores que cobran por cantar en el coro... sin saber 
música. Cuando le veo á usted, Gabriel, sonreir 
ante las cosas religiosas, adivino en su gesto lo 
mucho que se calla, y le doy la razón. Yo he tenido 
curiosidad por saber la historia de la música en la 
Iglesia; he seguido paso á paso el largo calvario del 
arte infeliz, llevando á cuestas la cruz del culto al 
través de los siglos. Usted habrá oido hablar mu- 
chas veces de música religiosa, como si fuese una 
cosa aparte, creada por la iglesia. Pues bien; es 
una mentira: la música religiosa no existe. 

El perrero se había alejado al oir que el maes- 
tro de capilla, de infatigable locuacidad cuando ha- 
blaba de su arte, acometía el tema de la música. El 
tenía formada su opinión sobre don Luis, y la decía 
á todos en el claustro alto. Era un «guillati», que 
sólo sabía tocar tristezas en su armónium, sin que 
se le ocurriera alegrar á los pobres de las Claverías 
con algo bailable, como le pedía la sobrina del 
Vara de plata. 

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por 
las silenciosas naves. No se veía más personas que 
un grupo de gente de la casa en la puerta de la 


LA CATEDRAL 135 


sacristía y dos mujeres arrodilladas ante la reja del 
altar mayor rezando en voz alta. Comenzaba á ex- 
tenderse por la catedral la penumbra de las rápidas 
tardes de invierno. Los primeros murciélagos des- 
cendían de las bóvedas, revoloteando entre el bos- 
que de columnas. 

—La música eclesiástica—dijo el artista—es una 
verdadera anarquía. En la Iglesia todo es anár- 
quico. Crea usted que de la unidad del culto cató- 
lico en toda la tierra hay mucho que decir. El cris- 
tianismo, al formarse como religión, no inventó ni 
una mala melopea. Poma á los judios sus cánticos 
y el modo de cautarlos: una música primitiva y 
bárbara, que si se conociera ahora, nos taladraría 
los oídos. Fuera de Palestina, alli donde no habia 
judíos, los primeros poetas cristianos, San Ambro- 
sio, Prudencio y otros, adaptaron sus nuevos himnos 
y los salmos á las canciones populares que estaban 
en boga en el mundo romano, ó sea la música grie- 
ga. Parece que esto de «música griega» signifique 
una gran cosa, ¿verdad, Gabriel? Los griegos fueron 
tan grandes en las artes plásticas y en la poesía, 
que todo lo que lleva su nombre parece envuelto en 
un ambiente de belleza indiscutible. Pues no señor; 
la tal música griega debía ser una cencerrada. La 
marcha de las artes no ha sido paralela en la vida 
- de la humanidad. Cuando la escultura tenía un 
Fidias y había llegado á la cumbre, la pintura no 
pasaba de ese carácter casi rudimentario que aún 
puede apreciarse en Pompeya y la música era un 
balbuceo infantil. La escritura no podía perpetuar 
la música; eran tantos los «modos» musicales como 
los pueblos, y casi toda ella quedaba al arbitrio del 
ejecutante. No pudiendo fijarse en el pergamino lo 
que cantaban bocas é instrumentos, el progreso 
era, pues, imposible. Por eso ha habido un Renaci- 
miento para la escultura, la pintura y la arquitec- 
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tura, y al resurgir de nuevo las artes después de la 
Edad Media, encontraron la música en la misma in- 
fancia que la habían dejado al abandonar el mundo 
antiguo. 

Gabriel asentía con movimientos de cabeza á las 
palabras del maestro de capilla. 

—Esta fué la primitiva música cristiana—conti- 
nuó don Luis—. Confiados á la tradición y trans- 
mitiéndose de oído, los cantos religiosos se desfi- 
guraban y corrompian. En cada iglesia se cantaba 
de distinto modo. La música religiosa era un gali- 
matias. Los músicos tendían á la unidad rígida, al 
hieratismo, y San Gregorio publicó en el siglo VI 
su Antifonario, un centón de todas las melodías 
litúrgicas, purificándolas según su criterio. Fué 
una mezcla de dos elementos: el griego, pero orien- 
tal y floreado, algo así como la malagueña actual, y 
el romano, grave y rudo. Las motas se expresaban 
con letras, se seguían los tonos frigio, lidio, ete., y 
continuaba el laberinto de la música griega, aun- 
que muy movida, con fiorituras, suspiros y aspira- 
ciones. El centón se perdió, y mucho lo lamentan 
los que quieren volver á lo antiguo, creyéndolo lo 
mejor. Á juzgar por los fragmentos que quedan, si 
ahora se ejecutase dicha música nada tendría de 
religiosa, tal como se entiende hoy la religiosidad 
en el arte, pues sería un canto como el de los mo- 
ros, ó los chinos, ó algunos griegos cismáticos que 
aún persisten en las liturgias antiguas. El arpa era 
el instrumento del templo, hasta que apareció el 
órgano en el siglo X, un instrumento tosco y bár- 
baro, que había que tocar á puñetazos, y al que le 
daban aire con odres hinchados. Guido de Arezzo 
hizo un arreglo musical sobre la base del centón, 
un arreglo nada más, y esto bastó para que le col- 
gasen al benedictino la invención del pentagrama. 
Siguió usando las letras de Boecio y San Gregorio 
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como notas, y sólo las puso en dos lineas con tres 
colores distintos. Continuaba el embrollo anárquico. 
Aprender música malamente costaba entonces doce 
años, y no se lograba que cantores de ciudades dis- 
tintas entendiesen el mismo papel. San Bernardo, 
seco y austero como su tiempo, encontró absurdo 
este canto, por ser poco grave. Era un hombre re- 
fractario al arte. Quería las iglesias desmanteladas, 
sin adornos arquitectónicos, y en música le pare- 
cía la mejor la más lenta. El fué el padre del canto 
llano, el que afirmó que la música es tanto más re- 
ligiosa cuanto más pausada. Pero en el siglo XIII, 
los cristianos encontraron aburridisimo este canto. 
Las catedrales eran el punto de distracción, el tea- 
tro, el centro de vida en aquella época. Al templo 
se iba á orar un poco á Dios y á divertirse, olvidan- 
do las guerras, violencias y tropelías del exterior. 
Utra vez entró la música popular en la Iglesia, y se 
entonaron en las catedrales las canciones en boga, 
que casi siempre eran obscenas. El pueblo tomó 
parte en la música religiosa, cantando en diversas 
tesituras, cada cual como mejor le parecia, siendo 
estos los primeros intentos del canto polifónico ó 
de voces concertadas. La religión era entonces ale- 
gre, popular, democrática, como diría usted, Ga- 
briel; aún no había Inquisición ni sospechas de 
herejía que agriasen el ánimo con el fanatismo y 
el miedo. Los instrumentos groseros de aire y de 
cuerda que entretenían á los artesanos en las ciu- 
dades y á los labriegos en las siegas entraron en 
el templo, y el órgano fué acompañado por violas, 
violines, trompetas, gaitas, flautas, guitarras y 
tiorbas. El canto llano era el litúrgico en casi toda 
Europa, pero los fieles lo despreciaban por incom- 
prensible y alternábanlo con canciones. En las 
erandes fiestas se entonaban himnos religiosos, 
adaptándolos á la música de las melodías popula- 
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res que estaban en boga, tales como La canción del 
hombre armado; Morenica, dame un beso; No sé qué 
me bulle; Duélete de mi, señora: Mal haya quien vos 
casó, y otras del mismo estilo... ¿Y Roma?, pregun- 
tará usted; y la Iglesia, ¿qué decia ante tal desor- 
den”... La Iglesia vivió sin criterio artístico; no lo 
tuvo jamás. No pudo crear una arquitectura pro- 
plamente hierática, como otras religiones, ni una 
pintura ni una escultura que fuesen obra suya, y 
menos una música. Fué adaptándose al medio, fué 
aceptando y apropiándose, con una absorbencia 
falta de originalidad, lo que no era obra suya, sino 
del humano progreso. El estilo grecorromano, el bi- 
zantino, el gótico, el Renacimiento, todos entraron 
en sus construcciones; pero el arte cristiano puro 
y original no existe, no existió nunca. En música, 
mucho hablar de «gravedad», de «unción», de «tra- 
diciones gregorianas», palabras huecas, sin sentido 
exacto, vaguedades que ocultan la falta de criterio 
artistico. ¿Cuáles son los linderos de lo religioso y 
io profano? Desde el siglo XVI al XVIII estuvieron 
Jos criticos cuestionando sobre esto, y la Iglesia les 
dejó hablar, aceptándolo todo sin criterio. De vez 
en cuando Roma se hacía oir con alguna bula papal, 
de la que nadie hacía caso, pues el Pontífice no 
podía decir: lo religioso en arte es esto, y lo pro- 
fano lo otro. Recibió Palestrina el encargo de refor- 
mar la música eclesiástica: el Papa mostrábase dis- 
puesto á no dejar mas que el canto llano ó á supri- 
mirlo también si era necesario. La Misa del papa 
Marcelo y otras melodías fueron el resultado de esta 
orientación, pero no se adelantó gran cosa. Fué pre- 
ciso, para que la música se purificara dentro del 
templo, que comenzase el gran movimiento musi- 
cal en el mundo profano con el italiano Monteverde, 
con el francés Rameau y los alemanes Sebastián 
Bach y Haendel. ¡Qué época tan grandiosa, amigo 
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Gabriel! ¡Qué tios los que vienen detrás, Gluck, 
Haydn, Mozart, Méhul, Boieldieu, y sobre todos, 
nuestro buen amigo Beethoven!... 

Calló unos instantes el maestro de capilla, como 
s1 el nombre de su ídolo le impusiera religioso silen- 
vio. Luego continuó: 

—Toda esta avalancha de arte pasó por la Igle- 
sia, y ella, según su costumbre, fué apropiándose 
lo que era más de su gusto. En cada país tomó el 
eulto católico la música más en arreglo con sus 
tradiciones. En España estábamos saturados, desde 
los tiempos de Palestrina, de género italiano, y la 
música alemana y la francesa no llegaron á nos- 
otros. Fuimos primeramente fuguistas y contra- 
puntistas, y después del Stábat Máter de Rossini, 
nos dimos tal atracón de melodía teatral, que no 
nos han quedado ganas de gustar un nuevo plato. 
La música religiosa en España ha marchado para- 
lelamente con la ópera italiana, cosa que ignoran 
esos señores canónigos que se indignarían si en 
una Misa les tocase algo de Beethoven, por consi- 
derarlo profano, y escuchan con unción mística 
fragmentos que han rodado hace años por los teatros 
de Italia... ¿Y el canto llano”, preguntará usted. ll 
canto llano tiene su nido en esta Primada. Aquí se 
conservó y purificó durante siglos. Lo mejor fué 
recogiéndclo Toledo, y de los libros de esta cate- 
dral han salido los corales de todas las iglesias de 
España y las Américas. ¡Pobre canto llano! Hace 
tiempo que ha muerto. Ya lo ve usted, Gabriel, 
¿quién viene á la catedral á las horas del coro? 
Nadie, absolutamente. Los maitines son rezados, y 
todos los oficios se entonan en medio de la mayor 
soledad. El pueblo creyente no conoce ya la litur- 
gia, no la estima, la tiene olvidada; sólo se siente 
atraido por las novenas, triduos y ejercicios, lo que 
se llama culto tolerado y extralitúrgico. Ha habido 
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que renunciar á las prácticas del catolicismo espa- 
ñol antiguo, sano, francote y serio: un catolicismo 
como si dijéramos de pan llevar, para atraer á la 
gente, dándole cantos bonitos en lengua común. 
Los jesuitas, con su astucia, adivinaron que había 
que dar al culto una atracción teatral, mezclar la 
liturgia con la opereta, y por eso sus iglesias, dora- 
das, alfombradas y floridas como tocadores, se ven 
llenas, mientras las viejas catedrales suenan á hue- 
co como tumbas. No han proclamado en voz alta la 
necesidad de una reforma, pero la han llevado á la 
práctica aboliendo el canto en latín, que no es grato 
al vulgo, sustituyéndolo con toda clase de roman - 
zas y con versos dulzones. Esto es una abdicación 
de la Iglesia, una confesión de la anarquía mu: 
sical en que ha vivido y vive, un reconocimiento 
de que su antigua liturgia es impotente para con- 
mover al pueblo, y que ha muerto ya. En las igle- 
sias, fuera del Tantum ergo de la reserva, nada se 
canta en latin. Sermón é himnos son en el idioma 
del país. Lo mismo que en un templo protestante. 
Para la masa devota que cree sin discurrir, son las 
exterioridades las que diferencian á las religiones 
entre sí, y no era preciso que se achicharrase á 
tanta gente en las hogueras, y que media Europa 
fuese á la greña en la famosa guerra de los Treinta 
Años, y que los papas lanzasen excomunión sobre 
excomunión, para venir á parar á la postre en que 
una iglesia católica y otra evangélica sólo se dife- 
rencian en una imagen y unos cuantos cirios, pues 
el cuito en ambas partes es igual... Pero vámonos, 
Gabriel: van á cerrar. 

El campanero corría por las naves agitando su 
llavero, que asustaba á los murciélagos, cada vez 
más numerosos. Las dos devotas habían desapare- 
cido. Sólo quedaban en la catedral el maestro de 
capilla y Gabriel. Por una nave baja avanzaban los 
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vigilantes nocturnos, que iban á ocupar sus puestos 
hasta la mañana siguiente, precedidos por el perro. 

Los dos amigos salieron al claustro, guiados en 
la penumbra de las naves por el vago resplandor de 
las vidrieras. Afuera, un rayo de sol enrojecía el 
jardín y el claustro de las Claverías. 

—Lo repito—continuó el sacerdote artista, mi- 
rando la puerta por donde habían salido—. Ahí 
dentro no se ama al arte ni se le entiende. El tem- 
plo sólo ha prestado un servicio á la música, y esto 
sin quererlo. La necesidad de tener instrumentistas 
y cantores para el culto le hizo sostener las capillas 
y colegios de seises que sirvieran para la enseñan- 
za musical en una época falta de escuelas. Fuera 
de ésto, nada. Los que representamos el arte en las 
catedrales somos tan despreciados como los minis- 
triles de las antiguas capillas, tañedores de chiri- 
mías, bajoncillos y bajones. Para los canónigos, es 
griego puro todo lo que duerme en los archivos de 
música, y nosotros los artistas eclesiásticos forma- 
mos raza aparte, estamos, cuando más, un peldaño 
por encima de los sacristanes. El maestro, el orga- 
nista, el tenor, el contralto y el bajo formamos la 
capilla. Somos clérigos como los canónigos, llega- 
mos á beneficiados por oposición, hemos estudiado 
como ellos las ciencias religiosas, y además somos 
músicos; pues á pesar de esto, cobramos casi la 
mitad del sueldo de un canónigo, y para recordar- 
nos á todas horas nuestra ínfima condición, nos 
hacen sentar en la sillería baja. Los únicos que en 
el coro sabemos música ocupamos el último lugar. 
El chantre es, por derecho, el jefe de los cantores; y 
el chantre es un canónigo cualquiera, que nombra 
Roma sin oposición y que no conoce ni una nota 
del pentagrama. ¡La anarquía, amigo Gabriel! ¡El 
desprecio de la Iglesia por la música, que ha sido 
siempre su esclava, nunca su hija! Por algo en los 
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eonventos de monjas la organista y las cantoras son 
siempre las más despreciadas y se las llama «las 
sargentas». El cantar conforme á reglas es en la 
lelesia oficio bajo. Para todo hay dinero en el tem- 
plo, á todo alcanzan los fondos de fábrica, menos á 
la música. Los canónigos nos tienen por locos que 
vamos disfrazados con hábito eclesiástico. Cuando 
llega el Corpus ó la fiesta de la Virgen del Sagrario, 
yo sueño siempre con una gran misa digna de la 
catedral, pero el Obrero me ataja pidiéndome algo 
italiano y sencillo: asunto de media docena de ins- 
trumentistas buscados en la misma ciudad; y tengo 
que dirigir á unos cuantos chapuceros, rabiando al 
oir cómo suena la orquesta ratonil bajo esas bóve- 
das que se construyeron para algo más grande. En 
resumen, amigo Luna: esto está muerto... pero bien 
muerto. Aún no hemos desaparecido; nos ven, pero 
es de cuerpo presente. 

Las lamentaciones del maestro de capilla no sor- 
prendieron á Gabriel. Todos en la catedral se que- 
jaban de la vida mísera y sórdida que arrastraba 
el culto. Unos, como el Vara de plata, lo achacaban 
á la impiedad del tiempo; otros, como el músico, 
hacian responsable á la misma religión, aunque no 
osaban decirlo en alta voz. El respeto á la Iglesia y 
sus altos poderes, aprendido desde la niñez, impo- 
nía silencio á la población de la catedral. Los más 
de los servidores del templo vivían moralmente en 
pleno siglo XVI, en una atmósfera de servilismo 
y de miedo supersticioso á los superiores, presin- 
tiendo lo injusto de su condición, pero sin atreverse 
á dar forma en el pensamiento á sus vagos intentos 
de protesta. 

Unicamente por la noche, en el silencio del 
claustro alto, aquellos matrimonios que se reprodu- 
cían y morían entre las piedras de la catedral osa- 
ban repetirse las murmuraciones del templo, la in- 
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termivable maraña de chismes que crecía sobre la 
monótona existencia eclesiástica, lo que los canó- 
nigos murmuraban contra Su Eminencia y lo que 
el cardenal decía del cabildo, guerra sorda que se 
reproducía á cada elevación arzobispal; intrigas y 
despechos de célibes amargados por la ambición 
y el favoritismo; odios atávicos que recordaban la 
época en que los clérigos elegían á sus prelados, 
mandando sobre ellos, en vez de gemir, como ahora, 
bajo la férrea presión de la voluntad arzobispal. 

Todos en el claustro alto conocían estas luchas. 
Llegaban hasta ellos los comentarios que se permi- 
viían los canónigos en la sacristía; pero los humildes 
servidores guardaban un silencio receloso cuando 
se rupetian estas murmuraciones en su presencia, 
temiendo ser delatados por el vecino, que tal vez 
ambicionaba su puesto. Era el terror de los siglos 
de Inquisición que aún vivía en aquel pequeño 
mundo paralizado, 

El perrero era el unico que no mostraba miedo 
y hablaba en público del cabildo y del cardenal. ¡A 
él que!... Casi deseaba que lo echasen de «aquella 
cueva», para dedicarse á su afición favorita, vol- 
viendo á la Plaza de Toros sin protesta de la fami- 
lia. Además, le entusiasmaba hablar mal de los se- 
ñores «del coro, que le habian dado más de un pes- 
cozón cuando era monaguillo. 

Ponía motes á todos los canónigos, y señalán- 
dolos uno por uno á Gabriel, le contaba los secretos 
de su vida. Conocía la casa donde cada prebendado 
iba á pasar la tarde después del coro, los nombres 
de las señoras ó de las monjas que les rizaban las 
sobrepellices, y las rivalidades sordas y feroces en- 
tre estas admiradoras del cabildo que se esforzaban 
por vencerse blanqueando y planchando la batista 
canonical. 

A la salida del coro señalaba al chantre, un 
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prebendado obeso, con el rostro cubierto de placas 
rojas. 

—Mirelo usted, tio—decía á Gabriel —. Esa caspa 
que tiene en la cara es un recuerdo del pasado. 
Corrió mucho, sin fijarse dónde ponía el pie... Pues 
con esa facha, ¡todavía presume de conquistador!... 
La otra tarde le decía en el claustro á un capellán 
de la capilla de los Reyes: «Esos capitancitos pro- 
fesores de la Academia creen que en punto á muje- 
res se comen lo mejor de Toledo; pero donde está 
la Iglesia, ¡boca abajo los seglares!...» 

Después reía señalando á un grupo de sacerdo- 
tes jóvenes, cuidadosamente afeitados, con las me- 
jillas azules y sonrosadas y manteos de seda que 
al revolotear esparcian un fuerte olor de almizcle. 
Eran los pollos del cabildo, los canónigos jóvenes, 
que hacían con frecuencia viajes á Madrid para con- 
fesar á sus protectoras, ancianas marquesas que, en 
fuerza de influencias, les habian conquistado una 
silla en el coro. En la puerta del Mollete se dete- 
nían un instante para arreglarse los pliegues del 
manteo y lanzarse á la calle. 

—¡Ya salen «á hacer» señoras! —decía el Tato en 
su argot canallesco—. ¡Brrrum! ¡Paso á don Juan 
Tenorio!... 

Cuando ya no salían más canónigos, el perrero 
hablaba á su tío del cardenal. 

—Esté estos días dado á los demonios. En pala- 
cio no hay quien le aguante. La dichosa fístula le 
trae loco. 

—Pero ¿es verdad que tiene esa dolencia?—pre- 
guntó Gabriel. 

—¡Anda! Todo el mundo lo sabe. Pregúnteselo 
usted á tía Tomasa. Hasta dicen que si son tan ami- 
gos es porque ella le fabrica cierta untura que le 
sienta como de mano de ángel. Lleva un perro ra- 
bioso agarrado á salva sea la parte, y por eso tiene 
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ese genio insufrible. La mañana que se levanta de 
mal teque, tiembla el palacio y después toda la dió- 
cesis. Es un hombre bueno, pero cuando le muerde 
detrás la mala bestia, hay que huir. Yo le he visto 
en días de pontifical, con la mitra puesta, mirarnos 
á todos con tales ojos, que le faltaba muy poco para 
soltar el báculo y emprendernos á bofetadas. Lo que 
dice la tía: ¡si no bebiera!... 

—Entonces son ciertas las murmuraciones del 
cabildo. 

—Emborracharse, no señor. A cada cual lo suyo: 
una copita ahora y otra después, y una tercera si le 
visita un amigo y hay que obsequiarlo. Son cos- 
tumbres que se trajo de Andalucia cuando fué obispo 
allá. Pero nada de juergas, Copeo fino y reposado: 
para ayudar las fuerzas nada más. Y el vino de pri- 
mera, tio; lo sé por un familiar suyo. ¡De á cin- 
cuenta duros la arroba! Se lo guardan, de lo mejor 
de la Mancha, en una cuba del tiempo del francés. 
Un jarabe que calienta el estómago y lo templa 
como si fuese un órgano. Pero á Su Eminencia ge 
le va más abajo, y le hace rabiar como un conde- 
nado. Lo que dice tía Tomasa: los médicos le arre- 
glan, y él se encarga de enfermar otra vez con ese 
vinillo de gloria. 

El Tato, en medio de su cinismo burlón, mos- 
traba cierto afecto por el prelado. 

—No crea usted, tío, que es un cualquiera; de- 
jando aparte su mal genio, resulta todo un hombre. 
Ahi donde le ve usted, con su cabecita blanca y 
sonrosada como un polluelo de cría, que aún pare- 
ce más pequeña sobre el corpachón enorme, ¡lleva 
cada cosa dentro de ella!... Ha hablado mucho en 
Madrid, y los papeles impresos se ocupaban de él 
como si fuese el Guerra. Su sabiduria encuentra re- 
medios para todo. ¿Le hablan de la miseria que hay 
en el mundo? Pues receta al canto: pan para los 
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pobres, caridad en los ricos y mucha Doctrina cris- 
tiana para todos; así no se pelearán los hombres 
por si tú tienes más que yo, y habrá en el mundo 
conformidad y decencia, que es lo que hace falta. 
¿Qué tal, tío? ¿Se ríe usted? Pues á mí me gusta la 
receta de Su Eminencia, especialmente lo del pan, 
porque el Catecismo maldito si hace falta, ya que 
todos lo aprendemos de pequeños. 

El perrero mostraba cada vez más entusiasmo 
hablando de su príncipe. 

—¿Y como hombre? Todo un barbián. Nada de 
hipocresía y de llevar la cabeza baja. Bien se le 
conoce que fué soldado en su juventud. Tía To- 
masa se acuerda de haberle visto en el claustro con 
casco de crines, charreteras de sargento y chafa- 
rote que armaba gran estrépito. El no se asusta de 
nada, ni se escandaliza, ni hace aspavientos. El año 
pasado recaló aquí cierta portuguesita, que traía 
locos á los cadetes con sus medias de seda y sus 
grandes sombreros. Usted conoce á Juanito y sabe 
que es hijo de un sobrino de Su Eminencia que mu- 
rió hace tiempo. Pues el muchacho paseó su unifor- 
me por Zocodover del brazo de la portuguesa para 
dar envidia á los compañeros de la Academia. Un 
día, la muchacha se presentó en el palacio, y la 
servidumbre, viéndola con tales lujos, la dejó paso 
franco creyendo que era una señora de Madrid. Su 
Eminencia la recibió con sonrisa paternal, oyéndola 
sin pestañear. Me lo contó un paje amigo, que esta- 
ba presente. La pájara iba á quejarse al cardenal de 
su sobrino el cadete, que la había entretenido dos 
días sin darla un céntimo. Su Eminencia sonrió con 
modestia: «Señora: la Iglesia es pobre, pero no quie- 
ro que por ese calavera sufra el buen nombre de la 
familia. Tome y remédiese.» Y le largó dos duros. 
La portuguesa, animada por la buena acogida, quiso 
chillar, creyendo que aterraría á don Sebastián con 
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el escándalo. Pero hubo que ver á Su Eminencia 
cuando le entró la furia. «Chico, llama á la poli- 
cía», gritó al paje. Y tal era su cara, que la portu- 
guesita salió de estampía, dejando sobre la mesa las 
dos rodajas de plata. 

Gabriel reía escuchando esta historia. 

-—Todo un hombre, créame usted, tio... Yo le 
quiero porque tiene al cabildo en un puño; no es 
como su antecesor, aquel sopitas con leche, que 
sólo sabía rezar y temblaba ante el último canóni- 
go. ¡Que le vayan á éste con roncas! Tiene redaños 
para entrar una tarde en el coro y limpiarlo á palos 
con el báculo. Hace más de dos meses que no baja 
á la catedral ni le ven los canónigos. La última vez 
que una comisión de éstos fué á palacio, la servi- 
dumbre tembló. Iban á proponerle no sé qué refor- 
ma en la Primada, y comenzaron diciendo: «Señor: 
el cabildo opina...» Don Sebastián les interrumpió, 
hecho un basilisco: «¡El cabildo no puede opinar 
nada, el cabildo no tiene sentido común!» Y les 
volvió la espalda, dejándoles hechos de piedra. Des- 
pués, dijo á gritos, pegando puñetazos en los mue- 
bles, que ha de hacer lo posible para que todas las 
vacantes de la catedral se cubran con lo peorcito 
del clero; que entren en el cabildo los curas borra- 
chos, estafadores, etc. «¡Quiero reventar al cabildo 
—gritaba—-, quiero ensuciarlo; asi aprenderá á ha- 
blar menos de mí; quiero cubrirlo, sí señor, cubrirlo 
de...!» Y ya se figurará usted, tío, de qué quiere Su 
Eminencia cubrir á los canónigos. El pobre tiene ra- 
zón. ¿Por qué se han de meter los del coro en si don 
Sebastián vive asi ó asá y si tiene estos líos ó los 
otros? ¿No les deja él hacer lo que quieren? ¿Les 
dice acaso una palabra de sus visiteos escandalo- 
sos, á pesar de que todo Toledo los conoce? 

—¿Y los canónigos qué dicen del cardenal? 

—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su 
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padre, que murió, y aparecia como sobrino de Su 
Eminencia, era un hijo que tuvo de cierta señora 
cuando fué obispo en Andalucía. Pero esto no pa: 
rece irritar mucho á don Sebastián. Otra cosa le 
enfurece, hasta inflamarle la fístula y ponerlo he- 
cho n demonio: que hablen de doña Visitación. 

—¿Y quién es esa señora? 

—i¡Anda! ¡Esta es buena! ¿Usted aún no conoce á 
doña Visitación, cuando en la catedral y fuera de 
ella no se habla de otra persona? Pues la sobrina de 
su Eminencia, que vive con él en palacio. Ella es 
la que manda. Don Sebastián, tan terrible como es, 
se convierte en un ángel cuando la ve. Rabia, grita 
y casi muerde, en los días que le pica la maldita 
enfermedad; pero se presenta doña Visita, y en se- 
guida se contiene; sufre en silencio, gime como un 
niño, y basta que ella le diga una palabrita dulce 
ó le haga un mimo, para que á Su Eminencia se le 
caiga la baba de gusto... ¡La quiere mucho! 

—¿Pero ella es...?—preguntó con extrañeza Gra- 
briel. 

— ¡Claro que es lo que usted piensa! ¿Qué otra 
cosa puede ser? Estaba en el Colegio de Doncellas 
Nobles desde niña, y apenas vino á Toledo el car- 
denal, la sacó, llevándosela á palacio. ¡Qué enamo- 
ramiento tan ciego el de don Sebastián! Y el caso 
es que la cosa no lo vale: una señoritinga delgadu- 
cha y pálida; ojos grandes y buen pelo: eso es todo. 
Dicen que canta, que toca el piano, que lee y sabe 
muchas cosas de las que enseñan en ese colegio tan 
rico; que tiene la gracia de Dios para traer chalao 
á Su Eminencia. A la catedral pasa algunas veces 
por el arco, hecha una beatita, con hábito y manti- 
lla, acompañada de una criadota fea. 

—No será lo que creéis, muchacho. 

— ¡Anda! Todo el cabildo lo asegura, y los canó- 
nigos más formales lo creen á pie juntillas. Hasta 
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los que son amigos y favoritos de Su Eminencia y 
le llevan recados de lo que aquí se murmura con- 
tra él no lo niegan con mucho calor. Y don Sebas- 
tián se indigna, se enfurece cada vez que una mur- 
muración de estas llega á sus oídos. Si le dijeran 
que en el coro iban á dar un baile, se irritaría me- 
nos que cuando sabe que llevan en lenguas á doña 
Visita. 

El perrero calló un instante, como si dudase en 
soltar algo grave. 

—Esa señora es muy buena. Todos los de palacio 
la quieren porque les habla dulcemente. Además, 
si hace uso de su gran poder sobre el cardenal, es 
para evitarles las chillerías de Su Eminencia, que 
muchas veces, en sus ratos de dolor furioso, quiere 
arrojar copas y platos á la cabeza de los familiares. 
¿Por qué se han de meter con ella? ¿Les hace algún 
daño acaso? Cada uno en su casa, y al que sea malo 
ya lo castigará Dios. 

Se rascó la sien, como vacilando una vez más. 

—En cuanto á lo que doña Visita es cerca del 
cardenal —añadió—, no me cabe duda alguna. 
Tengo datos, tío. Sé de buena tinta cómo viven. 
Un familiar los ha visto muchas veces besándose. 
Es decir, besándose los dos, no. Ella era quien be- 
saba, y don Sebastián acogía con una sonrisa de 
angelón sus mimos de gatita. ¡El pobre está tan 
viejo!... 

Y el Tato acababa sus confidencias con suposi- 
ciones obscenas. 

Esta murmuración contra el cardenal, que su- 
bía desde la sacristía hasta el claustro, irritaba al 
hermano de Gabriel. El Vara de palo, soldado raso 
de la Iglesia, no podía escuchar con calma los ata- 
ques á sus superiores. Para él todo eran calumnias. 
Lo mismo que de don Sebastián, habían hablado los 
canónigos de todos los arzobispos anteriores, lo que 
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no impedía que después de muertos fuesen unos san- 
tos. Cuando sorprendía al Tato repitiendo en las Cla- 
verías los chismes de abajo, le amenazaba con toda 
su autoridad de jefe de la familia. 

Esteban se entristeciía viendo el estado de sa- 
lud de su hermano. Alababa la conducta de éste, 
siempre prudente, acogiendo con un silencio res- 
petuoso las costumbres de la catedral, sin que se le 
escapase una palabra reveladora de su pasado; le 
enorgullecia la atmósfera de admiración que rodeaba 
á su hermano, el afán con que la gente sencilla del 
claustro escuchaba sus viajes; pero le apenaba la 
enfermedad de Gabriel, la certeza de que la muerte 
había puesto en él su mano, y únicamente por los 
cuidados de que le rodeaba iba retardando el mo- 
mento de la posesión. 

Había dias en que el silenciario sonreía satisfe- 
cho viendo á Gabriel de buen color y oyendo con 
menos frecuencia su tos dolorosa. 

—Muchacho, eso va bien—decía alegremente. 

—Si—contestaba Gabriel—-; pero no te forjes ilu- 
siones. Estoy bien agarrado. Esa vendrá á su hora. 
Tú eres el que la repele. Pero un día podrá más 
que tú. 

La certeza de que la muerte acabaría por ven- 
cerlo enardecia á Esteban, haciéndole redoblar los 
cuidados. Apelaba á la superalimentación como 
único remedio, y siempre que se aproximaba á Ga- 
briel, era con algo en las manos. 

—Cómete esto... Bebe lo que te traigo. 

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, 
con el estómago descompuesto por la miseria, con 
los pulmones heridos y el corazón sujeto á des- 
arreglos en el funcionamiento, con la máquina hu- 
mana desvencijada por una vida de sufrimientos y 
emociones. 

El constante velar sobre el enfermo habia tras- 
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tornado la vida económica de Esteban. Su mezqui- 
no sueldo y la pobre ayuda del maestro de capilla 
apenas si bastaban para aquella boca que consumía 
más que todos los de la casa juntos. A fines de mes 
Esteban impetraba el auxilio del Vara de plata para 
acabar los últimos dias, ingresando de este modo 
en la grey sumisa y miserable amarrada á la usura 
del sacerdote. Otras veces, el maestro de capilla, 
viviendo por un instante en la realidad, le entre- 
gaba unas cuantas pesetas, sacrificando el goce de 
adquirir una nueva partitura. 

Gabriel adivinaba las privaciones á que se some- 
tia el hermano, y queria contribuir á los gastos de 
la casa. Pero ¿qué trabajo podría encontrar en su 
aislamiento dentro de la catedral? Anheló un puesto 
al servicio del templo, cobrar á principios de mes 
unas cuantas pesetas de manos del Vara de plata, 
para no ser tan gravoso á su hermano. Pero todas 
las plazas estaban ocupadas; sólo la muerte podía 
abrir huecos, y eran muchos los hambrientos que 
aguardaban la ocasión, alegando derechos de fa- 
milia. 

Su impotencia para ser útil al hermano y que 
el sacrificio de éste resultase menos costoso era lo 
que apenaba á Gabriel, turbando la monótona pla- 
cidez de su existencia. Preguntaba á Esteban qué 
podría hacer para no estar inactivo, y el hermano 
le respondía con expresión bondadosa: 

—Cuidarte, nada más que cuidarte. Tú no tienes 
otra obligación que la de guardar tu salud. Yo es- 
toy aquí para lo demás. 

Llegó Semana Santa, y Gabriel encontró ocasión 
para ganarse algunos jornales. Iban á levantar en 
la catedral el famoso Monumento entre el trascoro 
y la puerta del Perdón. Era una fábrica pesada y 
complicadisima, de estilo suntuoso y barroco, que 
había costado á principios de siglo una fortuna al 
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segundo cardenal de Borbón. Un verdadero bosque 
de maderas formaba el andamiaje del Mouumenuto; 
la riqueza dei cardenal había hecho un despilfarro 
de solidez y suntuosidad, y para armar el sagrado 
catafalco se necesitaban muchos días y no pocos 
obreros. 

Gabriel se avistó con don Antolín, pidiéndole un 
sitio en la obra. Eran siete reales diarios que podía 
entregar á su hermano durante dos semanas, y él, 
que estaba habituado en otros tiempos á ver retri- 
buido su trabajo con largueza, acogía este jornal 
como una fortuna inesperada. 

El Vara de palo protestó con indignación. Ga- 
briel estaba enfermo y no debía comprometer su 
escasa salud con los esfuerzos del trabajo. ¿Qué iba 
á hacer, tosiendo y ahogándose á cada instante, en 
aquella tarea pesadísima de transportar maderos y 
acoplarlos? El enfermo le tranquilizó. Ya sabía él 
lo que eran los trabajos en el templo; todo se hacía 
con parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obre 
ros al servicio de la Iglesia trabajan con la calma 
perezosa y la lenta prudencia que parecen envolver 
todos los actos de la religión. Además, el Vara de 
plata, conociendo su estado, le reservaba el trabajo 
menos penoso: colocaría tornillos y clavijas, ali- 
nearía los candelabros de la escalinata, arreglaría 
los tapices; confiaban en él como hombre de buen 
gusto que había visto mucho en sus viajes. 

Gabriel trabajó dos semanas en el Monumento. 
Este período de relativa actividad pareció causarle 
cierto bienestar. Se movía, se agitaba dando órde- 
nes á sus compañeros de trabajo; iba del templo á 
lo alto de las Claverías, donde se guardaba el Mo- 
numento, y al verse cubierto de polvo, con los 
miembros fatigados por este incesante ir y venir, 
se hacía la ilusión de que estaba sano. 

En estas dos semanas no entró en la casa del 
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zapatero y casi perdió de vista á sus contertulios. 
El campanero y los amigos le admiraban. ¡Un hom- 
bre de tanta sabiduría, y trabajaba, como cualquie- 
ra de ellos, para ayudar á su hermano! 

La señora Tomasa le detuvo una mañana junto 
á la verja del jardín. 

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber dónde está 
nuestra pájara. No te digo más; pero prepárate á 
ayudarme. El día que menos lo pienses la ves en la 
catedral. 

Terminó la erección del Monumento. Toda la 
parte de la iglesia entre el coro y la puerta del Per- 
dón estaba ocupada por la vistosa y pesada fábrica. 
Los toledanos acudían á admirar, según costumbre 
tradicional, la escalinata, cubierta de filas de apre- 
tadas luces, los legionarios romanos de alabastro 
apoyados en sus lanzas, y la cortina riquísima, de 
innumerables pliegues, que bajaba desde la bóveda 
hasta la plataforma del Monumento. 

El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel con- 
templando lo que en cierto modo era su obra, con- 
fundido en el grupo de devotos. La catedral sonreía 
con su inmaculada blancura, á pesar de los velos 
negros que cubrían imágenes y altares. Los roseto- 
nes luminosos borraban con sus chorros de colores 
el aspecto fúnebre de la ceremonia religiosa. En el 
coro gemía una voz de tenor las lamentaciones y 
trinos de los profetas orientales. Estos lamentos por 
la muerte de Cristo se perdían sin eco en el templo 
medieval, monumento democrático de una época 
que introdujo en todas las expansiones religiosas 
su alegría de vivir al amparo de los muros, mien- 
tras la muerte y la desolación corrían los campos. 

Gabriel sintió que le tiraban de la chaqueta, y 
al volverse vió á la jardinera. 

—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahí. Te espera en 
el claustro. 
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Al salir, la señora Tomasa le mostró una mujer 
adosada al zócalo de piedra del jardin, encogida, 
envuelta en un mantón raido, con el pañuelo de la 
cabeza echado sobre los ojos. 

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recor- 
daba la carita sonrosada de años antes, y miraba 
con asombro su rostro de juventud ajada, huesoso, 
los pómulos salientes, las orejas profundas, y Unos 
ojos de escasas cejas, sin pestañas, con las pupi- 
las todavía hermosas, pero empañadas por vidriosa 
opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y el des- 
aliento. La falda era de verano, y por debajo aso- 
maban unas botas rotas, mucho más grandes que 
sus pies. 

—Saluda, muchacha—dijo la vieja—; es tu tío 
Gabriel: un ángel de Dios, á pesar de sus calave- 
radas. A él debes que yo te haya buscado. 

La jardinera empujaba á Sagrario hacia su tio. 
Pero la joven bajaba la cabeza, encorvando la es- 
palda y retrocediendo, como si no pudiera resistir 
la presencia de un individuo de su familia. 5e cu- 
bría el rostro con el mísero mantón, ocultando sus 
lágrimas. 

—Tía, vamos á casa—dijo Grabriel—. Esta cria- 
tura no está bien aquí. 

En la escalera del claustro hicieron pasar de- 
lante á la joven, que subía con la cabeza oculta, 
sin mirar, como si sus pies marchasen instintiva- 
mente por aquellos peldaños. 

—Hemos llegado esta mañana de Madrid —dijo la 
jardinera mientras subían—. La he tenido en una 
posada, haciendo tiempo para traerla por la tarde 
á la catedral. Es la mejor hora: Esteban está en el 
coro y tú tendrás tiempo para arreglar esto... Tres 
días he pasado allá. ¡Ay, Gabriel, hijo mío! ¡Qué 
cosas he visto! ¡En qué lugar estaba esta pobre 
chica! ¡Qué infiernos hay para las pobres mujeres! 
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¡Y aún dicer que somos cristianos: ¡Un demonio 
es lo que somos!... Gracias que yo tengo mis cono- 
cimientos en la corte: gentes de campanillas que 
han estado en la catedral y se acuerdan de la jardi- 
nera. De todo he necesitado, hasta de dinero, para 
sacar á esta infeliz de las garras del diablo. 

El claustro alto estaba desierto, Al llegar á la 
puerta de los Luna, la muchacha, cual si desper- 
tase de su marcha soñolienta, se hizo atrás con ex- 
presión de terror, como si dentro de la habitación 
le aguardase un gran peligro. 

—Entra, mujer, entra—dijo la tia—. Es tu casa; 
alguna vez habías de volver. 

Y la empujó, hasta hacerla pasar la puerta. 
Dentro, en el recibimiento, cesó su llanto. Miraba 
en derredor con asomibro, asustada sin duda de ha- 
ber llegado hasta allí, Sus ojos lo examinaban todo 
econ estupefacción, como admirados de que cada 
objeto estuviera en el mismo sitio que cinco años 
antes, con una regularidad que hacía dudar de si 
realmente había transcurrido el tiempo. Nada cam- 
biaba en aquel pequeño mundo, que parecía petri- 
ficado á la sombra de la catedral. Ella era la que, 
abandonándolo en plena juventud, volvía aviejada 
y enferma. 

Hubo entre las tres personas un largo silencio. 

—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel con 
dulzura—, está lo mismo que lo dejaste. Entra en él 
y no salgas hasta que yo te llame. Ten calma y no 
llores. Confía en mí. Me conoces poco, pero la tía 
ya te habrá dicho lo que me intereso por tu suerte. 
Tu padre va á venir. Ocúltate y calla. Te lo repito: 
no salgas hasta que yo te llame. 

Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron 
los sollozos ahogados de la muchacha, que rompía 
á llorar viéndose en su antiguo cuarto. Después 
sonó el ruido de su cuerpo cayendo sobre la cama, 
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y el estertor de su llanto fué haciéndose cada vez 
más ahogado. 

—¡Pobrecilla! —dijo la vieja, á la que faltaba muy 
poco para llorar también—. Es buena y está arre- 
pentida de sus pecados. De haberla buscado su pa- 
dre cuando la abandonó aquel tunante, menos ver- 
gúenzas y miserias habría sufrido. ¿Y su salud? Yo 
creo, Gabriel, que esa está peor que tú... ¡Los hom- 
bres! ¡Con su honor y demás mentiras! Lo honrado 
es tener caridad, compasión al semejante, y no 
hacer mal á nadie. Eso le dije el otro día al sinver- 
gúenza de mi yerno, que se indignó viendo que 
marchaba á Madrid en busca de la chica. Habló de 
la honra de la familia, de que si Sagrario regresaba 
no podrían vivir en la catedral las personas decen - 
tes, y él no permitiría que su hija se asomase á la 
puerta de la casa; ¡y el muy ladrón todos los días 
le roba cera á la Virgen y estafa á las devotas to- 
mando dinero por misas que nunca se dicen! Así le 
luce el pelo y está tan gordo... con tanto honor 

La vieja, después de un corto silencio, miró á 
Gabriel con indecisión. 

—(Qué, ¿nos lanzamos á la pelea? ¿Llamo á Es- 
teban?... 

—$i, llámelo. Estará en la catedral. Y usted, ¿se 
atreve á presenciar la entrevista? 

—No, hijo; allá vosotros. Ya conoces á Esteban 
y me conoces á mi. O tendría que echarme á llorar, 
ó acabaría arañándolo por su testarudez. Tú solo 
te arreglarás mejor. Para eso te ha dado Dios ese 
talentazo tan mal empleado. 

Se fué la vieja, y Gabriel permaneció solo más 
de media hora, viendo por los vidrios de una ven- 
tana el claustro abandonado. La catedral estaba 
más silenciosa que de costumbre. La muerte anual 
de Dios esparcia en la tribu levítica de los tejados 
un ambiente de tristeza más intenso que el del in- 
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terior de la iglesia. Los niños de las Claverías y las 
mujeres estaban abajo, contemplando el Monumen- 
to. Las habitaciones parecían abandonadas. Gabriel 
vió pasar por frente á la ventana á su hermano, que 
al momento apareció en la puerta. 

—¿Qué quieres, Gabrielillo? ¿Qué te pasa? La tía 
me ha alarmado con el recadito. ¿Es que estás peor? 

—Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilizate... 

El Vara de palo se sentó, mirando con asombro 
4 Gabriel. Le alarmaba su seriedad inexplicable, el 
silencio prolongado, en el que parecía coordinar sus 
pensamientos, cual si no supiera cómo empezar. 

—¡ Habla, hombre! ¡Rompe de una vez! Me tienes 
intranquilo. 

—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, bien 
sabes que he respetado ese misterio de tu vida con 
el que me encontré al volver aquí. Me dijiste: «Mi 
hija ha muerto»; me manifestaste deseos de que 
nunca te hablara de ella, y puedes decir si alguna 
vez he tocado tu vieja herida con la menor alusión. 

—Bien, ¿y qué? ¿Adónde vas á parar?—dijo Es- 
teban, tornándose sombrío al oir estas palabras—. 
¿A qué viene hablarme en un día tan sagrado como 
el de hoy de cosas que me hacen daño?... 

—Esteban, no es fácil que nos entendamos si te 
aferras á tus preocupaciones. No pongas ese gesto; 
óyeme con calma; no te muevas como un autómata 
¿2 1Impulsos de los mismos hilos que movieron á 
nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé hombre y obra 
con arreglo á tus pensamientos propios... Tú y yo 
tenemos diversas creencias. Dejo aparte las reli- 
giosas, que son para ti un consuelo, y bien sabes . 
que las mías me las callo para no hacer imposible 
mi vida aquí. Pero aparte de esto, tú crees que la 
familia es una obra de Dios, una institución de ori- 
gen sobrenatural, y yo creo que es una institución 
humana, basada en las necesidades de la especie. 
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Al que falta á las leyes de la familia, al que deserta 
de su bandera, tú lo condenas para siempre, lo sen- 
tencias á la n.uerte del olvido; yo compadezco su 
debilidad y lo perdono. Entendemos el honor de un 
modo distinto. Tú eres el honor castellano: aquel 
honor tradicional y bárbaro, más cruel y funesto 
que la misma deshonra; un honor teatral, cuyos 
impulsos no arrancan nunca de los sentimientos 
humanos, sino del miedo al qué dirán, del deseo de 
aparecer muy grande y muy digno á los ojos de los 
demás antes que á los de la propia conciencia. Para 
la esposa adúltera, la muerte, el asesinato venga- 
dor; para la hija fugitiva, el desprecio, el olvido; 
ese es vuestro evangelio. Yo tengo otro: para la 
esposa que olvida sus deberes, el desprecio y el ol- 
vido; y para el pedazo de nuestras entrañas que 
huye, el amor, el apoyo, la dulzura, hasta lograr 
que vuelva á nosotros... Esteban, estamos separa- 
dos por nuestras creencias; un montón de siglos se 
alza entre nosotros; pero eres mi hermano, me quie- 
res y te quiero, sabes que sólo deseo tu bien, que 
llevo como tú ese apellido de familia que en tanto 
estimas, que amé á nuestros pobres padres como tú 
pudiste amarlos, y en nombre de todo esto te digo. 
que esta situación debe acabar, que no debes vivir 
insensible y petrificado en lo que llamas tu digni- 
dad, sin que te turbe el recuerdo de una hija tuya 
que rueda por el mundo como un guiñapo. Tú tan 
bueno, que me has recogido en el trance más dificil 
de mi vida, ¿cómo puedes dormir, cómo puedes co- 
mer, sin que amargue tu existencia el pensamiento 
de tu hija perdida? ¿Qué sabes de ella ahora? ¿No 
puede morir de hambre mientras tú comes? ¿No es 
fácil que esté en un hospital, mientras tú tienes la 
casa donde vivieron tus padres? 

Esteban contrajo el rostro con una expresión 
sombría oyendo á su hermano. 
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—Es inútil que te esfuerces, Gabriel. Nada con- 
seguirás. ¿Te he negado algo? ¿No estoy dispuesto 
á todo por mi hermano? Pero no me hables de esa; 
me ha causado mucho daño; ha roto mi vida: ¡no 
sé cómo no he muerto!... ¿Has pensado bien en lo 
que es ser la familia de los Luna durante siglos el 
espejo de la catedral, el respeto hasta de los mismos 
arzobispos, y de repente verse uno entre los últimos, 
expuesto á las risas de todos, pudiendo mirarle con 
compasión hasta el último monaguillo? ¡Lo que yo 
he sufrido! ¡Las veces que he llorado de rabia, á 
solas en esta habitación, después de oir lo que se 
murmuraba á mis espaldas! Y luego—añadió que- 
damente, como si el dolor empañase su voz—, aque- 
lla infeliz mártir que murió de vergúenza, mi pobre 
mujer, que se fué del mundo por no ver mi dolor ni 
sufrir el desprecio de los demás!... ¿Y quieres que 
olvide esto?... Además, Gabriel, yo no sé expre- 
sar lo que siento tan bien como tú. Pero el honor... 
es el honor. Es vivir yo en esta casa sin tener de 
qué avergonzarme; dormir por la noche sin miedo 
á ver en la obscuridad los ojos de nuestro padre que 
me preguntan por qué permanece una mujer per: 
dida bajo el mismo techo que se conquistaron los 
Luna con siglos de servicios á la iglesia de Dios; 
es evitar que la gente se ría de nuestra familia... 
Que digan en buena hora: «Esos Luna, ¡qué des- 
graciados son!», pero que no digan nunca que los 
Luna son una familia falta de vergienza. Por nues- 
tro cariño, hermano, déjame; no me hables más de 
esto. Esas malas doctrinas te han envenenado el 
alma: no sólo has dejado de creer en Dios, sino que 
tampoco crees ya en el honor... 

—¿Y qué es eso?...—dijo Gabriel, enardeciéndo- 
se—. Tú mismo no lo sabes. «El honor es el honor. » 
Pues bien; los hijos son los hijos. Tú, hombre de 
preocupaciones, no te paras á considerar lo que son 
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esos seres, continuación de nuestra propia exis- 
tencia. Tu religión hace á los hijos fruto de Dios, 
y sin embargo creéis ser mejores y más perfectos 
cuando repeléis y maldecís esos regalos del cielo 
apenas os causan una contrariedad. No, Esteban; 
el amor á los hijos y la conmiseración para sus fal- 
tas deben estar por encima de todas las preocupa- 
ciones. Esa vida eterna del alma, promesa mentida 
de todas las religiones, sólo es una verdad por los 
hijos. El alma muere con el cuerpo, no es mas que 
una manifestación de nuestro pensamiento, y el 
pensamiento es una función cerebral; pero los hijos 
perpetúan nuestro ser á través de las generaciones 
y los siglos; ellos son los que nos hacen inmorta- 
les, ya que guardan y transmiten algo de nuestra 
personalidad, así como nosotros heredamos la de 
nuestros antecesores. El que olvida á los seres que 
son obra suya es más digno de execración que el 
que abandona la vida suicidándose. Las contrarie- 
dades de la existencia, las leyes y costumbres in- 
ventadas por los hombres, ¿qué son ante el instin- 
tivo afecto por los seres que han salido de nosotros 
y perpetúan la variedad infinita de nuestras habi- 
tudes y pensamientos? Aborrezco á los miserables 
que, por no turbar la paz burguesa del matrimonio, 
abandonan los hijos que tuvieron fuera de su casa. 
La paternidad es la más noble de las funciones 
animales, pero las bestias tienen más valor y más 
dignidad que el hombre para cumplirla. Ningún 
animal de clase superior abandona ó desconoce á 
su cachorro, y sois muchos los hombres que volvéis 
la espalda al hijo, por miedo á lo que las gentes 
puedan decir. Si teniendo yo un hijo me enamo- 
rara locamente de la mujer más hermosa del mundo 
y ésta me exigiera que lo olvidase, ahogaría mi 
pasión para no abandonar al pequeñuelo. Si faltara 
mi hijo á todas las leyes humanas y le condujeran 
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al patíbulo, hasta él le acompañaria yo, desafiando 
la execración de las gentes, sin que ni por un mo- 
mento negase que era obra mía. Estamos unidos 
para siempre al ser que damos vida: es un com- 
promiso de solidaridad que contraemos ante la es- 
pecie al trabajar por su conservación. El que rompe 
la cadena y huye es un cobarde. 

—¡No me convencerás, Gabriel! —gritó con ener- 
vía Esteban—. ¡No quiero!... ¡no quiero! 

—Lo repito: es una cobardia lo que haces. Ya 
que el honor pesa tanto en ti, ese honor anticuado 
y cruel que arregla los conflictos de la vida derra- 
mando sangre, ¿por qué no buscaste al que te robó 
la hija? ¿por qué no le mataste, como un padre de 
comedia antigua? Eres un hombre pacifico, que no 
ha aprendido el arte de asesinar, y aquel individuo 
es un profesional de las armas; si te hubieses ven- 
gado sin regla alguna, apelando á lo que crees tu 
derecho, su familia poderosa se hubiera ensañado 
en ti. No te has vengado, por instinto de conserva- 
ción, por miedo al presidio y á todos los castigos 
inventados por la sociedad; has tenido miedo, á 
pesar de tu indignación, y ese miedo lo truecas en 
crueldad para el ser más débil. Tu cólera sólo cae 
sobre la hija... Vamos, Esteban, eso no es digno de 
un padre. 

El Vara de palo movía obstinadamente la ca- 
beza. 

—No me convencerás; no quiero oirte. Esa mujer 
no volverá aqui. ¿No me abandonó? Pues que siga 
su camino. 

—Te abandonó á impulsos de ese instinto que 
llevan en sí todos los seres sanos: el instinto de la 
conservación de la especie, que embellece la poesía 
llamándolo amor. Si te hubiese abandonado des- 
pués de recibir la bendición de un hombre ante un 
altar, te mostrarías satisfecho y la recibirías con los 
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brazos abiertos tantas veces como viniera á verte. 
Te abandonó para ser engañada, para caer en la 
miseria y la vergúenza; y viéndola infeliz, ¿no me- 
rece tu conmiseración, más aún que si la vieses 
dichosa? Reflexiona, Esteban, en la manera como 
cayó tu pobre hija. ¿Qué le habías enseñado para 
defenderse de la malicia del mundo? ¿Qué armas 
tenía para conservar incólume eso que llamas ho- 
nor? Vosotros, tú y tu mujer, le dabais ejemplo del 
respeto que merece el dinero y un nacimiento ele- 
vado dejando entrar en vuestra casa á aquel mu- 
chacho, acogiendo como un honor que un señorito 
se fijase en vuestra hija. La pobre lo amó viendo 
en él un resumen de todas las perfecciones huma- 
nas. Cuando surgieron los inevitables resultados de 
la desigualdad social, ella no quiso renunciar; fué 
una de esas naturalezas nobles que se sublevan con- 
tra los prejuicios del mundo, aun á riesgo de sufrir 
todas las amarguras de su rebelión, y cayó vencida. 
¿A quién puede culparse? Á su ignorancia; á su vida 
de aislamiento lejos del mundo; á vosotros, que no 
le enseñasteis más, y cegados por la ambición la 
dejabais soñar junto al precipicio; á todos, menos 
á ella. ¡Infeliz! Con creces ha pagado su noble fie- 
reza contra las preocupaciones sociales. Es una 
muerta en el combate social: un cuerpo que hay 
que levantar; y tú, que eres el padre, debes ser el 
primero en cumplir esta obra de justicia. 

Esteban, con la cabeza baja, seguía haciendo 
movimientos negativos. 

—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemni- 
dad—: ya que te aferras tenazmente á tu negativa, 
sólo me resta decirte una cosa: si tu hija no viene, 
yo me voy... Cada uno tiene sus escrúpulos. Tú 
temes las murmuraciones de la gente; yo me temo 
á mí mismo, á lo que el pensamiento pueda echarme 
en cara en los momentos de soledad. Desde que soy 
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tu huésped, pienso á todas horas en tu hija; desde 
que conocí lo ocurrido en esta casa, me propuse 
que la infeliz víctima volviese á ti. ¿No quieres que 
vuelva? Pues yo soy el que se va. Sería un ladrón 
si cComiese tu pan, mientras un ser que es carne de 
tu carne sufre hambre; si me dejase cuidar en mi 
enfermedad, mientras esa infeliz tal vez está peor 
que yo y no encuentra en el mundo una mano que 
la sostenga. Si ella no vuelve, yo no soy tu herma- 
no, soy un intruso que usurpa la parte de cariño y 
de bienestar que corresponde á otro ser. Hermano, 
cada uno tiene su moral: la tuya es la enseñada 
por los curas; la mía me la he creado yo mismo, y 
2lunque menos aparatosa, tal vez sea más rigida. 
Y en nombre de mi moral, te digo: Esteban, her- 
mano mío, ó tu hija viene, ó yo me voy. Volveré 
al mundo, á ser perseguido como una bestia rabio- 
sa; al hospital, á la cárcel, á morir como un perro 
en la cuneta de una carretera; no sé lo que será de 
mí; lo único que sé de cierto es que me voy ma- 
ñana, hoy mismo, para no disfrutar ni un minuto 
más de lo que no es mío. Yo, que considero un robo 
inicuo la usurpación de los bienes de la tierra por 
una minoría de privilegiados, no puedo retener á 
sabiendas un bienestar que pertenece por derecho 
natural á una criatura infeliz. Unicamente podría 
disfrutarlo compartiéndolo con ella. 

Esteban se había puesto de pie, con ademán des- 
esperado. 

—Pero ¿estás loco, Grabriel?... ¡Quieres dejarme! 
¡Y lo dices con esa tranquilidad! Tu presencia aquí 
es la única alegría de mi vida después de tantas 
desgracias. Me he acostumbrado á verte, necesito 
cuidarte, eres mi única familia; antes no tenía nin- 
guna aspiración, vivía sin esperanza; ahora tengo 
una: verte sano y fuerte. ¡Y me dices con esa fres- 
cura que te vas!... No, no te irás... Eso me faltaba: 
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tras la hija, el hermano... ¡Que me maten de una 
vez! ¡Señor Dios, llévame contigo!... 

Y el sencillo servidor del templo levantaba las 
manos con expresión de súplica, mientras sus ojos 
se empañaban con lágrimas. 

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, 
sin exclamaciones y llantos. Mirame á mi: estoy 
sereno, y no creas por ello que es menos cierto que 
me iré hoy mismo si no accedes á mi súplica. 

—Pero ¿y esa? ¿dónde está, que con tanto interés 
abogas por ella?—preguntó Esteban—. ¿Es que la 
has visto y la has hablado? ¿Es que está en Toledo? 
¿La has traido acaso, con tu audacia de incrédulo, 
á la misma catedral?... 

Gabriel, viéndole lloroso y quebrantado por su 
amenaza de marcharse, creyó llegado el momento 
decisivo, y abrió la puerta del cuarto de Sagrario. 

—Sal, muchacha; pide perdón á tu padre. 

El Vara de palo vió arrodillada á una mujer en 
el centro de aquel cuarto en el que nunca entraba 
por miedo á recordar lo pasado. 

Su mirada fué de extrañeza. Después fijó sus 
ojos en Gabriel, como si no adivinase quién era 
aquella mujer. ¿Qué farsa había preparado su her- 
mano? 

Con un impulso brutal, agarró las manos de la 
mujer y las separó de su rostro, mirándola fijamen- 
te. Aun así, no la reconoció. Pasó largo rato con- 
templándola, en medio de un silencio penoso. Poco 
á poco, en las facciones desfiguradas por la enfer- 
medad fueron marcándose para él las antiguas lí- 
neas. En los ojos lacrimosos y sin pestañas vió 
algo que le recordó la mirada azul de la hija per- 
dida. Los labios amoratados, con profundas grietas, 
se movían quejumbrosos, murmurando siempre la 
misma palabra: 

—i¡Perdón!... ¡perdón! 


LA CATEDRAL 165 


A la vista de aquella ruina, el padre sintió que 
se venía abajo su coraje. Sus ojos expresaron una 
tristeza inmensa, anonadadora. 

Retrocedió de espaldas hasta la puerta de la 
habitación seguido por la joven, que avanzaba de 
rodillas tendiéndole las manos. 

—Hermano, está bien —dijo con desaliento — 
Puedes más que yo: cúmplase tu voluntad. (Que se 
quede, ya que así lo quieres. ¡Pero que no la vea!... 
Quedaos: quien se va soy yo. 


vl 


La máquina de coser sonaba desde el alba hasta 
la noche en la casa de los Luna. Este ruido metá- 
lico y el martilleo del zapatero eran las únicas ma- 
nifestaciones de trabajo que turbaban el sagrado si- 
lencio del claustro alto. 

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el 
sol, después de una noche de penosa tos, encon- 
traba ya en la salita de entrada á Sagrario prepa- 
rando la máquina para la diaria labor. Desde el 
día siguiente de su vuelta á la catedral había qui- 
tado la funda á la máquina, dedicándose al trabajo 
con tenacidad taciturna, como un medio de pasar 
inadvertida en las Claverías y que la gente le per- 
donase su pasado. La vieja jardinera le propor- 
cionaba labores, y el ruido del pespunte sonaba en 
la antigua habitación, mezclándose muchas veces 
con las melodias del armónium del maestro de 
capilla. 

El Vara de palo pasaba por su casa como una 
sombra. Permanecia en la catedral ó en el claustro 
bajo, no subiendo á su habitación mas que en casos 
de necesidad. Comía con la cabeza baja, para no 
mirar á su hija, que estaba sentada al otro extremo 
de la mesa y parecía próxima á prorrumpir en 
llanto viéndose ante él. Un silencio penoso envol- 
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vía á la familia. Don Luis era el único que, en su 
inconsciencia de hombre distraido, no se percataba 
de la situación, y charlaba alegremente con Gabriel 
de sus esperanzas y de sus entusiasmos musicales. 
Todo lo encontraba natural, nada le sorprendía; la 
vuelta de Sagrario al hogar no le había causado la 
menor extrañeza. 

Esteban huía una vez terminada la comida, para 
no volver á casa hasta la noche. Después de la cena 
se encerraba en su cuarto, dejando á su hermano y 
su hija en la sala de entrada. La máquina volvía 
á agitarse y don Luis tecleaba el armónium, hasta 
que sonaban las nueve y el Vara de plata cerraba 
la escalera de la torre, agitando su manojo de lla- 
ves con un ruido que equivalía al antiguo toque de 
cubrefuego. 

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su 
hermano. 

—Vas á matar á la chica. Lo que haces no es 
digno de un padre. 

—No puedo, hermano: me es imposible mirarla. 
Bastante hago con tolerar en nuestra casa estas 
cosas. ¡Ay! ¡si supieras cómo me duelen las mira- 
das de la gente!... 

En realidad, había sido menor de lo que él espe- 
raba el escándalo producido en las Claverías por la 
vuelta de Sagrario. Estaba tan afeada por la enfer- 
medad y las penalidades, se notaba en la joven tal 
fatiga, que ninguna mujer sintió animosidad contra 
ella. La protección enérgica de su tía Tomasa im- 
ponía respeto. Además, aquellas hembras simples, 
de pasiones instintivas, no podían sentir ante su 
fealdad la envidia hostil que inspiraban años antes 
su hermosura y el noviazgo con el cadete. Hasta 
Mariquita, la sobrina del Vara de plata, encontra- 
ba cierta satisfacción para su amor propio prote- 
siendo con una tolerancia desdeñosa á. aquella in- 
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feliz que en otro tiempo atraía la atención de todos 
los hombres que visitaban el claustro alto. 

La curiosidad sólo turbó la calma de las Clave- 
rías durante una semana. Poco á poco, las mujeres 
dejaron de asomarse á la puerta de los Luna para 
ver á Sagrario inclinada ante la máquina, y la mu- 
chacha siguió su vida laboriosa y triste. 

Gabriel salía poco de la habitación. Pasaba los 
dias enteros al lado de la joven, queriendo reem- 
plazar con su presencia el hostil alejamiento del 
padre. Le dolía que se viese en su propia casa tan 
despreciada y sola como en el mundo. Algunas ve- 
ces entraba áúá verles la tía Tomasa, animándolos 
con sus optimismos de anciana alegre. Le placía la 
conducta de su sobrina: trabajar mucho para no ser 
gravosa al testarudo de su padre y ayudar al soste- 
nimiento de la casa, que bien lo necesitaba. Pero 
no por esto habia que matarse trabajando. Calma y 
buen humor; este mal tiempo otro traeria. Allí es- 
taba ella, para arreglarlo todo con el endemoniado 
Gabriel. Y alegraba la sombría habitación con sus 
risotadas y sus palabras enérgicas de vieja sana. 

Otras veces invadían la casa los amigos de Ga- 
briel, abandonando la tertulia del zapatero. No po- 
dian resistir la ausencia de Luna: necesitaban oirle, 
consultarle, y hasta el mismo zapatero, cuando el 
trabajo no era urgente, abandonaba su mesilla, y 
oliendo á engrudo, con el mandil plegado en la cin- 
tura y la cabeza enturbantada de pañuelos, venía á 
sentarse junto á la máquina de Sagrario. 

La joven fijaba con admiración los tristes ojos 
en su tío. De pequeña había oído hablar á sus pa- 
dres, siempre con cierto respeto, de aquel pariente 
extraordinario que corría lejanas tierras. Lo recor- 
daba como una vaga sombra atravesando su amoro- 
sa embriaguez, cuando pasó unos cuantos días en la 
catedral, antes de establecerse en Barcelona, asom- 
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brándolos á todos con las relaciones de sus viajes y 
sus costumbres de extranjero. Ahora volvía á verle, 
envejecido, enfermo como ella, pero ejerciendo so- 
bre los que le rodeaban la influencia misteriosa de 
sus palabras, que eran como música sobrenatural 
para aquella gente de espiritu petrificado. 

En medio de su tristeza, Sagrario no tenía otro 
placer que escuchar á Gabriel. Ella era igual á 
aquellos hombres sencillos que olvidaban sus ocu- 
paciones para buscar á Luna, con el ansia de oir 
de su boca cosas nuevas. Gabriel era el mundo mo- 
derno que durante muchos años había pasado lejos 
de la catedral, sin rozarla siquiera, y entraba por 
fin, asombrando y conmoviendo á un puñado de seres 
que aún vivían en el siglo XVI. 

La aparición de Sagrario había causado cierto 
trastorno en la vida de Luna. Era más comunica- 
tivo; olvidaba la reserva que se había impuesto al 
refugiarse en el regazo de piedra de la iglesia; ya 
no se esforzaba por callar, ocultando sus pensa- 
mientos. La presencia de una mujer parecía ani- 
marle, despertando su antiguo ardor de propagan- 
dista. Sus compañeros veían un Gabriel más locuaz 
y dispuesto á comunicarles las «cosas nuevas» que 
trastornaban el orden tradicional de sus pensamien- 
tos y muchas noches turbaban su sueño. 

Hablaban, discutían, consultando á Luna para 
que esclareciese sus confusas ideas, y sobre la voz 
de los hombres resaltaba el repiqueteo de la má- 
quina de coser, siempre en actividad, como un eco 
del universal trabajo que agitaba al mundo, mien- 
tras la calma de la nada esparcía su silencio por 
las entrañas de piedra del templo. 

Todos aquellos hombres, habituados á las faenas 
de la iglesia, lentas, regulares, calmosas y con lar- 
gos intervalos de descanso, admiraban la nerviosa 
actividad de Sagrario. 
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—Se va usted á matar, criatura—decía el viejo 
manchador del órgano-—. Sé bien lo que es eso. Algo 
parecido hago yo, ¡dale que dale á los fuelles! Y 
cuando es una misa de mucha música, de esas que 
le gustan á don Luis, acabo por renegar del órgano 
y de quien lo inventó, pues me rompo los brazos. 

—¡El trabajo! —dijo el campanero con énfasis—. 
¡El trabajo es un castigo de Dios! Ya sabéis su 
origen. Fué la pena eterna que el Señor impuso á 
nuestros primeros padres al arrojarlos del Paraiso. 
Es una cadena que siempre llevaremos arrastrando. 

—No, señor—repuso el zapatero—. El trabajo es 
la mayor de las virtudes, según he leido en los pe- 
riódicos. Nada de castigo. La ociosidad es madre 
del vicio, y el trabajo una virtud. ¿No es así, don 
Gabriel? 

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando 
sus palabras con la misma ansiedad del sediento 
que espera el agua. 

—El trabajo—dijo Grabriel—no es castigo ni vir- 
tud; es una ley dura á que estamos sometidos para 
la conservación personal y la de la especie huma- 
na. Sin el trabajo no existiría la vida. 

Y con la misma entonación ardorosa con que en 
otros tiempos conmovía á las muchedumbres en las 
reuniones de protesta contra la sociedad, describía 
á aquella media docena de hombres y á la triste 
costurera, que cesaba de mover la máquina para 
escucharle, la grandeza del trabajo universal, que 
todos los días fatigaba á la tierra para vencerla y 
obligarla á sustentar á los humanos. 

Era un combate, cada veinticuatro horas, con 
las fuerzas ciegas de la Naturaleza. El ejército del 
trabajo se extendía por todo el globo: arañaba los 
continentes, saltaba á las islas, surcaba el mar, ' 
descendía á las entrañas del suelo. ¿Cuántos eran 
sus soldados? ¡Quién podía contarlos! Millones y 
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millones. Al romper el día nadie faltaba á la lista: 
las bajas eran reemplazadas, los claros que la mise- 
ria y la desgracia abrían en sus filas se llenaban 
inmediatamente. Apenas comienza á salir el sol, 
sopla su humo la chimenea de la fábrica, el marti- 
llo rompe la piedra, la lima muerde el metal, rasga 
el arado la tierra, se enciende el horno, mueve la 
bomba su pistón, suena el hacha en el bosque, 
corre la locomotora entre chorros de vapor, chirríia 
la grúa en el puerto, corta el navío las espumas y 
tiembla en su estela el barquichuelo de pesca arras- 
trando las redes. Nadie falta á la revista del trabajo: 
todos corren, impulsados por el miedo al hambre, 
desafiando el peligro, no sabiendo si llegarán á la 
noche, si el sol que se eleva sobre sus cabezas será 
el último de su vida. Y esta concentración diaria 
de fuerzas humanas ocurre en la primera luz del 
alba en todas las partes del mundo, allí donde los 
hombres se han juntado formando pueblos y cons- 
tituyendo sociedades, ó donde viven en el aisla- 
miento entregados á sus fuerzas. El cantero rompe 
la piedra con su martillo, y al vencerla se envene- 
na tragando el polvo en invisibles partículas; cada 
martillazo se lleva un fragmento de su vida. El mi- 
nero desciende al infierno de los tiempos modernos 
sin más guía que la chispa de su linterna, y arranca 
de las capas de las primeras edades reliquias de la 
infancia de la tierra, los árboles carbonizados que 
dieron sombra á las monstruosas bestias de la pre- 
historia. Lejos del sol y de la vida, desafía á la 
muerte, lo mismo que el albañil, que, despreciando 
el vértigo, trabaja con los pies sobre frágil tabla, 
admirado por las aves, que extrañan la presencia 
en el espacio de un animal sin alas. 

El obrero de las fábricas, convertido por un pro- 
greso desviado y fatal en esclavo de la máquina, 
vive junto á ella como una rueda más, como un 
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resorte de carne, luchando su cansancio físico con 
la musculatura de hierro que no se fatiga, embru- 
tecido diariamente por la cadencia ensordecedora 
de los pistones y las ruedas, para darnos los innu- 
merables productos de la industria que resultan in- 
dispensables en la vida de la civilización. 

Y estos millones y millones de hombres que sos- 
tienen la existencia de la sociedad, que combaten 
por ella con las fuerzas de la Naturaleza ciegas y 
crueles, que todas las mañanas vuelven á la lucha, 
viendo en este monótono y continuo sacrificio la 
única misión de su existencia, forman la inmensa 
familia de los asalariados, viviendo de las sobras 
de una minoría privilegiada, contentándose para 
subsistir con pequeñísimas cantidades de lo que 
aquélla desprecia, y sometida á un tipo remunera- 
dor siempre el más bajo, sin esperanza de ahorro y 
de emancipación. 

—Esa minoría egoísta—decíia Gabriel al llegar á 
este punto—es la que ha falseado la verdad, que- 
riendo persuadir á la mayoría de los explotados de 
que el trabajo es una virtud y que la única misión 
del hombre sobre la tierra es la de trabajar hasta 
que perezca. Esta moral, inventada por los grandes 
capitalistas, abusa de la ciencia, afirmando que los 
cuerpos sólo viven sanos dedicándose al trabajo y 
que la inacción es mortal; pero se callan lo que la 
ciencia añade, ó sea que el trabajo excesivo destru- 
ye á los hombres con una rapidez infinitamente ma- 
yor que si viviesen en holganza. Digan en buena 
hora que el trabajo es una necesidad dolorosa para 
la conservación de la vida, pero no digan que es 
una virtud, pues el reposo y la dulce inactividad 
son más gratos al hombre y á todos los animales 
que el movimiento y la fatiga. La fábula del Paraí- 
so, la sentencia del Dios bíblico imponiendo el cas- 
tigo de sudar de fatiga para ganar la subsistencia, 
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demuestra que en todos los tiempos la moral natu- 
ral consideró el reposo como el estado más grato al 
hombre, y que el trabajo debe reputarse como un 
mal indispensable para la existencia, pero mal al 
fin. Con arreglo al instinto de conservación, la hu- 
manidad sólo debía trabajar lo necesario para la 
subsistencia. Pero como la inmensa mayoría de ella 
no trabaja sólo para sí, sino para el provecho de una 
minoría de explotadores, éstos la exigen que tra- 
baje todo cuanto pueda, aunque perezca por exceso 
de esfuerzo, y así ellos se enriquecen acaparando 
el sobrante de producción. Su interés es que el 
hombre trabaje más de lo que necesita para él; que 
produzca más de lo que exigen sus necesidades. En 
ese sobrante está su riqueza, y para lograrlo ha in- 
ventado una moral monstruosa y antihumana, que, 
por medio de la religión y aun de la filosofía, en- 
salza la fatiga, diciendo que el trabajo es la más 
hermosa de las virtudes y la inactividad la fuente 
de todos los vicios... A esto hay que preguntar: si 
la ociosidad es un vicio en los pobres, ¿por qué 
aparece entre los ricos como un signo de distin- 
ción y hasta de elevación de espíritu? Si el trabajo 
es la mayor de las virtudes, ¿por qué se afanan los 
capitalistas en amontonar riquezas para librarse 
ellos y librar á sus descendientes de la práctica de 
tal virtud? ¿Por qué esa sociedad que ensalza el 
trabajo con los más poéticos conceptos relega al 
trabajador á la última fila? ¿Por qué acoge con 
más entusiasmo á cualquier soldado que estuvo 
en la batalla tal ó cual, que al viejo obrero que ha 
pasado sesenta años practicando el trabajo, sin que 
nadie se fije en él ni le agradezca tanta virtuo- 
sidad?... 

Los servidores de la catedral movían la cabeza 
con muestras de asentimiento oyendo á su maestro. 
Le admiraban como admiran siempre las gentes 
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sencillas á los que descienden hasta ellas para ejer- 
cer el apostolado de las nuevas ideas. 

El continuo roce con Gabriel hacia germinar en 
sus cerebros, petrificados por el ambiente tradicio- 
nal, un musgo de ideas semejante á las microscópi- 
cas vegetaciones con que las lluvias del invierno 
cubrían los contrafuertes berroqueños del templo. 
Habían vivido hasta entonces resignados con la 
vida que les rodeaba, moviéndose como sonámbu- 
los en la frontera indecisa que separa el alma del 
instinto, y la inesperada presencia de aquel fugi- 
tivo de las batallas sociales era el empellón que los 
lanzaba en pleno pensamiento, caminando á tien- 
tas, sin más luz que la del maestro. 

—Vosotros—añadía Gabriel—no sufrís la escla- 
vitud del trabajo como los que viven en plena ex- 
plotación moderna. La Iglesia no os exige grandes 
esfuerzos, el servicio de Dios no os destruye por 
medio de la fatiga, pero os mata de hambre. Exis- 
te una desigualdad monstruosa entre lo que ganan 
los que cantan abajo sentados en el coro y vos- 
otros que prestáis al culto el esfuerzo de vuestros 
brazos. No moriréis de cansancio, es verdad; cual- 
quier obrero de las ciudades reiría de lo poco fati- 
gosos que son vuestros oficios; pero languidecéis 
de miseria. En ese claustro se encuentran los mis- 
mos niños anémicos de los barrios obreros. Veo lo 
que coméis y lo que cobráis. La Iglesia paga á sus 
servidores como en la época de la fe: cree que aún 
está en los tiempos en que los pueblos enteros se 
lanzaban al trabajo con la esperanza de ganar el 
cielo y levantaban catedrales sin más recompensa 
positiva que el caldero de rancho y las bendiciones 
del obispo. Y mientras vosotros, seres de carne que 
necesitáis nutriros, engañáis vuestro estómago y 
el de vuestras mujeres é hijos con patatas y pan, 
abajo, las imágenes de palo se cubren de perlas y 
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oro, con un lujo estúpido, sin que se os ocurra pre- 
guntar por qué el ídolo que no siente necesidades 
ha de ser rico, mientras vosotros no podéis satisfa- 
cer las vuestras viviendo en la miseria. 

Se miraban con asombro los oyentes, cual si les 
deslumbrasen estas palabras. Dudaban un momen- 
to, como asustados, y después la fe del creyente 
¡iluminaba sus rostros. 

—¡Es verdad! —decía el campanero con voz som- 
bría. 

—¡Es verdad!—repetíia el zapatero, poniendo en 
sus palabras toda la amargura de aquella vida de 
miseria que venía arrastrando, con una familia 
cada vez mayor y sin otro auxilio que el trabajo 
ineficaz. 

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de 
las afirmaciones de su tio, pero las acogía todas 
como buenas, por ser de él, sonando en sus oídos 
vual música deliciosa. 

La fama de Gabriel se difundía entre el personal 
bumilde del templo. Los domésticos de la Primada 
se hacían lenguas de su sabiduría. Los clérigos 
fijáabanse en él, y más de una vez el canónigo bi- 
bliotecario, al pasearse por el claustro alto en las 
tardes lluviosas, había intentado hacer hablar á 
Luna. Pero el fugit:vo, por un resto de prudencia, 
mostrábase con las sotanas, como él decía, fría- 
mente cortés y reservado, temiendo que le expul- 
saran si manifestaba su pensamiento. 

Sólo un clérigo de los que veía en el claustro 
alto le había inspirado confianza. Era un jovencito 
de aspecto miserable, con los hábitos raídos; un 
cura de monjas de uno de los innumerables con- 
ventos de Toledo. Tenía siete duros al mes por todo 
medio de vida y una madre vieja á quien mantener, 
sencilla labradora que se había quitado el pau de la 
boca para dar carrera al hijo. 
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—Ya ve usted, Gabriel —decia el curita—. Tanto 
sacrificio, para venir á ganar menos de lo que gana 
un gañán en mi pueblo. ¿Y para esto me ordenaron 
con tanto aparato? ¿Para esto canté misa en medio 
de gran pompa, como si al desposarme con la Igle- 
sia me uniese con la riqueza? 

Su miseria le hacía un esclavo de don Antolín. 
En el último tercio del mes se presentaba casi todos 
los días en el claustro para ablandar con sus ruegos 
al Vara de plata y decidirle á un préstamo de unas 
cuantas pesetas. Adulaba á Mariquita, que no podía 
mostrarse esquiva con él á pesar de su sotana. 

—Es muy bien parecido-—decía á las mujeres de 
las Claverías con el entusiasmo que le inspiraba 
todo hombre—. Me gusta verle al lado de don Ga- 
briel y oirles cuando hablan paseando por el claus- 
tro. Parecen dos grandes señores. Su madre le puso 
Martín, sin duda porque se parece al San Martín 
de ese pintor que llaman el Greco y que está en no 
recuerdo qué parroquia. 

El halagar á don Antolín era empresa más ar 
dua, y el pobre curita sufría mucho para tener pro: 
picio al avaro, que se irritaba si no le devolvían á 
tiempo sus préstamos mezquinos. El Vara de plata, 
en su afán autoritario, gustaba de tener bajo su 
voluntad á un sacerdote, á un igual, para que vie- 
sen en las Claverías que no mandaba únicamente en 
la gente menuda. Don Martín era para él un criado 
con sotana, al que hacía comparecer todas las tar- 
des con diversos pretextos. Se satisfacia teniéndole 
horas enteras paseando frente á su casa, con la obli- 
gación de escucharle y apoyar todas sus palabras. 

Algunas veces, Gabriel sentía lástima ante la. 
dependencia moral en que vivía el pobre joven, y 
abandonando á su sobrina, salía al claustro para 
unirse á ellos. No tardaban los amigos en buscarle; 
y ahora el campanero, después el manchador, luego 
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el pertiguero, el perrero ó el zapaterin, iban agre- 
gándose al grupo de que era núcleo el Vara de 
plata. A don Antolín le gustaba verse rodeado por 
tanta gente, no creyendo que fuese Gabriel quien 
la atraía, sino su autoridad, que inspiraba miedo y 
respeto. 

No reconociendo igualdad mas que en Luna, 
sólo á él dirigía su palabra, como si los demás no 
tuvieran otro deber que escucharle en silencio. Si 
alguno hablaba, fingía no oirlo y seguía dirigién- 
dose á Gabriel. Mariquita, desde la puerta de su 
casa, arrebujada en un mantón, los seguía con la 
vista, participando del orgullo de su tío al ver que 
todos se agrupaban en torno de él, acompañándolo 
en sus paseos por el claustro. La proximidad de 
tanto hombre parecía marearla. 

—¡Tío!... ¡Don Gabriel!...—decía con voz mimo- 
sa—. Entren ustedes; dentro de casa estarán mejor; 
miren que, aunque hace sol, la tarde es fría. 

Pero el tío no prestaba atención á estas palabras 
y seguía paseando por el lado del claustro bañado 
por el sol, hablando campanudamente de su tema 
favorito: de la pobreza presente de la catedral y su 
grandeza en otros tiempos. 

—Este claustro en que estamos—decia—, ¿creen 
ustedes que lo edificaron para que sirviera de re- 
fugio á la gente seglar y humilde que hoy lo habi- 
ta? No, señor; la iglesia, aunque generosa, no hu- 
biera levantado estas habitaciones, con sus patios 
interiores y sus columnatas, para los Varas de palo, 
el pertiguero, etc. Este claustro, que había de ser 
tan grande y hermoso como el de abajo, lo comenzó 
el gran cardenal Cisneros—don Antonio se llevó la 
mano al bonete—para que viviesen en él, sujetos á 
reglas conventuales, los canónigos de la catedral. 
Pero tenían mucho dinero los canónigos de enton- 
ces, eran unos grandes señores, y no podían vivir 
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aquí encerrados. Todos protestaron; el cardenal, 
que tenia malas pulgas, quiso meterlos en cintura, 
y uno de ellos fué con la queja á Roma, enviado 
por sus camaradas. Cisneros, como era Gobernador 
del Reino, puso guardias en todos los puertos, y el 
canónigo emisario fué hecho prisionero al ir á em- 
barcarse en Valencia. Total, que los señores del 
cabildo, después de un gran pleito, se salieron con 
la suya, viviendo fuera de la Primada, y las Clave- 
rías quedaron sin concluir, con este techo bajo y 
esta barandilla, todo provisional... Pero aun siendo 
como es este claustro, han vivido reyes en él. Aquí 
pasó varios días el gran monarca Felipe II. ¡Qué 
tiempos aquéllos! Teniendo palacios á su disposi- 
ción, los reyes preferían vivir en estos cuartos, por 
estar dentro de la catedral, cerca de Dios... A tales 
monarcas, tales pueblos. Por eso España fué más 
srande entonces que nunca, y éramos los amos del 
mundo, y había dinero y grandeza, y se vivía feliz 
en la tierra, con la certeza de alcanzar el cielo des- 
pués de muerto. 

—Eso es verdad —dijo el campanero—. Aquéllos 
eran los buenos tiempos, y por que volviesen fui- 
mos muchos á tiros en las montañas. ¡Ay, si hubiera 
triunfado don Carlos! ¡Si no hubiésemos tenido trai- 
dores!... ¿Verdad, Gabriel? Tú, que hiciste la guerra 
lo mismo que yo, podrás decir si tengo razón. 

—Calla, Mariano—dijo Gabriel sonriendo triste- 
mente—. No sabes lo que dices. Tú te batiste y 
diste tu sangre por una causa que aún no conoces 
á estas horas. Fuiste á la guerra tan ciego como yo. 
No pongas esa cara de asombro, no intentes pro- 
testar. Y si no, vamos á ver: ¿qué deseabas tú al 
batirte por don Carlos? 

—¿Yo?... Ante todo, que le diesen á cada cual lo 
suyo. ¿Le pertenece á su familia la corona? Pues 
que se la den. 
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—¿Y eso es todo? —preguntó Luna con displi- 
cencia. 

—HEso es lo de menos. Lo que yo quería y quiero 
es que la nación tenga un buen amo, un señor recto, 
excelente católico, que, sin monsergas de leyes ni 
de Cortes, nos gobierne á todos con el pan en una 
mano y el palo en la otra. Al pillo, ¡garrotazo! y 
al honrado, «¡Vengan esos cinco! ¡usted es mi ami- 
go0!...» Un rey que no permita que el rico atropelle 
al pobre y se burle de él, que no deje que nadie se 
muera de hambre queriendo trabajar... Vamos, creo 
que me explico. 

—¿Y eso crees tú que existía en otra época y que 
tu rey va á restaurarlo? Esos siglos que os pintan 
como de grandeza y bienestar son justamente los 
más malos de nuestra historia, la causa de la de- 
cadencia española, el principio de todos nuestros 
males. 

—i¡Alto ahi, Gabrielillo! —dijo el Vara de plata—. 
Tú sabrás mucho, has viajado y leido más que yo, 
pero esa no cuela. Estoy algo enterado de la cues- 
tión y no voy á permitir que abuses de la ignorancia 
de Mariano y todos éstos. ¿Cómo puedes decir que 
aquellos tiempos fueron malos y que ellos tienen la 
culpa de lo que ahora nos ccurre? El verdadero cul- 
pable es el liberalismo, el descreimiento de la época, 
el haberse metido el demonio en nuestra casa. Es- 
paña, cuando duda de sus reyes y no tiene fe en el 
catolicismo, es como un cojo que suelta las mule- 
tas y se viene al suelo. Sin el trono y el altar no 
somos nadie; y la prueba la tienes en lo que nos 
está pasando desde que tuvimos revoluciones. Nos 
quitan las islas; no pintamos nada entre los demás 
pueblos; los españoles, que son los hombres más va- 
lientes del mundo, se ven derrotados; no hay una 
peseta, y todos esos señores que charlan en Madrid 
votan nuevas contribuciones y siempre estamos en- 
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trampados. ¿Cuándo se vió esto en otros tiempos? 
¿Cuándo?... 

—$Se vieron cosas peores, más vergonzosas—dijo 
Luna. 

—Tú estás loco, muchacho. Esos viajes te han 
corrompido; hasta creo que tienes muy poco de 
español. ¡Miren ustedes que negar lo que todo el 
mundo sabe, lo que enseñan hasta en las escue- 
las!... ¿Y los Reyes Católicos eran cualquier cosa? 
No necesitas libros para saberlo. Entra en el coro 
y verás en la sillería baja todas las batallas que log 
religiosos monarcas ganaron á los moros con el 
apoyo de Dios. Conquistaron Granada y arrojaron 
á los infieles que nos tuvieron siete siglos en la 
barbarie. Después vino el descubrimiento de Amé- 
rica. ¿Quién podía hacer eso? Nosotros y nadie más 
que nosotros; aquella buena reina que empeñaba 
sus joyas para que el bendito Colón realizara su 
viaje. Esto no me lo negarás, me parece. ¿Y el em- 
perador Carlos V? ¿Qué tienes que decir de él? ¿Co- 
noces un hombre más extraordinario? Les pegó á 
todos los reyes de Europa; medio mundo era suyo: 
«el sol no se ponía nunca en sus dominios»; los es- 
pañoles éramos los amos de la tierra. Esto tampoco 
podrás negarlo. Y no digamos nada de don Feli- 
pe II, un monarca tan sabio, tan astuto, que hacía 
bailar á su gusto á los reyes de Europa como si les 
tirase de un hilillo... Todo para mayor gloria de 
España y esplendor de la religión. De victorias y 
grandezas no digamos. Si su padre venció en Pavía, 
él reventaba á los enemigos en San (QJuintin. ¿Y qué 
me dices de Lepanto? Abajo, en la sacristía, están 
guardadas las banderas de la nave que montaba don 
Juan de Austria. Tú las has visto: una de ellas lleva 
la imagen de Jesús crucificado, y son tan grandes, 
tan grandes, que al colgarlas del ¿mforium hay que 
recoger las puntas para que no toquen el suelo. 
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¿Tampoco fué nada lo de Lepanto?... ¡Vamos, Ga- 
briel, que hay que estar loco para negar ciertas 
cosas! Si ha habido que matar moros para que no 
se apoderasen de Europa, poniendo en peligro la fe 
cristiana, ¿quién lo ha hecho? Los españoles. Que 
los turcos amenazaban con apoderarse de los ma- 
res: ¿quién les salía al paso? España con su don 
Juan. Y para descubrir un nuevo mundo, los bar- 
quitos de España; y para dar la vuelta á la tierra, 
otro español, Magallanes; y para todo lo grande, 
nosotros, siempre nosotros, en aquella época de 
religión y bienestar. ¡Y no digamos de sabiduría! 
Aquellos siglos produjeron los hombres más famosos 
de España, grandes poetas y eminentísimos teólo- 
gos. Nadie les ha igualado después. Y para demos- 
trar que la religión es fuente de toda grandeza, los 
más ilustres escritores llevaban hábitos de sacer- 
dote... Adivino lo que podrás argúirme. Que tras 
unos monarcas tan gloriosos, vinieron otros menos 
grandes y comenzó la decadencia. También sé algo 
de esto: lo he oído decir al bibliotecario de la cate- 
dral y á otras personas de gran ciencia. Pero esto 
nada significa. Son designios de Dios, que pone á 
prueba á los pueblos, lo mismo que á las personas, 
haciéndoles bajar de la altura, para remontarles de 
nuevo si ve que perseveran en el buen camino... 
Mas no hablemos de esto. Si hubo decadencia, nada 
queremos saber de ella. Deseamos el pasado glo- 
rioso, los brillantes siglos de los Reyes Católicos, 
de don Carlos y de los dos Felipes, y á ellos nos di- 
rigimos cuando hablamos de que España vuelva á 
sus buenos tiempos. 

—Pues esos siglos, don Antoliín—dijo Gabriel 
eon calma—, son los de la decadencia española, 
en ellos se inicia nuestra ruina. No me extraña su 
indignación: usted repite lo que le han enseñado. 
Gentes hay por ahí de mayores estudios, que no se 
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irritan menos si les tocan lo que llaman nuestros 
siglos de oro. Es culpa de la educación que se da 
en este país. La Historia es una mentira; pará sa- 
berla tan mal, mejor sería ignorarla. En las escue- 
las se enseña el pasado del pais con un criterio se- 
mejante al del salvaje, que aprecia los objetos por 
el brillo, no por su valor y utilidad. España ha sido 
grande y estuvo en camino de ser la primera na- 
ción del mundo por méritos sólidos y positivos que 
no hubiesen podido quebrantar los azares de la gue- 
rra y la política. Pero esto fué antes de esos siglos 
que usted ensalza, antes de los monarcas extranje- 
ros; en la Edad Media, que hacía presagiar muchas 
esperanzas, desvanecidas después al consolidarse 
la unidad nacional. Nuestra Edad Media produjo 
un pueblo culto, industrioso y civilizado como nin- 
guno de los del mundo. Se amontonaron en ella los 
materiales para construir una nación grande; pero 
llegaron arquitectos de fuera y levantaron este edi- 
ficio, cuyos primeros años de existencia asombran 
á usted con el esplendor de la novedad, pero entre 
cuyas ruinas caminamos ahora. 

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de 
la discusión. No le inspiraba miedo el Vara de plata 
con su gesto de inquisidor incapaz de razonamien- 
tos; quería convencerle; sentía el ardor, el impulso 
irresistible de sus tiempos de proselitismo, y ha- 
blaba sin recatar sus pensamientos, sin buscarles 
ningún disfraz, por consideración al ambiente que 
le rodeaba. Don Antolín le oía con asombro, fija en 
él su mirada fría. Los otros escuchaban, presintiendo 
confusamente lo extraordinario de tales ideas emi- 
tidas en el claustro de una catedral. Don Martin, 
el cura de las monjas, á espaldas de su avariento 
protector, mostraba en sus ojos la avidez simpática 
con que acogía las palabras de Luna. 

Describía éste al pueblo hispanorromano, sobre 
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el que había pasado la invasión goda sin causar 
gran mella. Antes bien, el conquistador se habia 
empapado de la degeneración bajolatina, quedando 
sin fuerzas, corrompiéndose en luchas teológicas é 
intrigas de dinastías semejantes á las de Bizancio. 
La regeneración no llegaba á España por el Norte, 
con las hordas de bárbaros; se presentaba por la 
parte meridional, con los árabes invasores. Al 
principio eran muy pocos, y sin embargo, basta- 
ban para vencer á Ruderico y sus corrompidos pró- 
ceres. El instinto de la nacionalidad cristiana re- 
volviéndose contra los invasores, el repliegue de 
toda el alma española á los riscos de Covadonga 
para caer de nuevo sobre el conquistador, era una 
mentira. La España de entonces recibió con agrado 
á las gentes que venian de Africa; los pueblos se 
entregaban sin resistencia; un pelotón de jinetes 
árabes bastaba para que se abrieseu las puertas de 
una ciudad. Era una expedición civilizadora, más 
bien que una conquista, y una corriente continua 
de emigración se estableció en el Estrecho. Por él 
pasaba aquella cultura joven y vigorosa, de rápido 
y asombroso crecimiento, que vencía apenas aca- 
baba de nacer: una civil zación creada por el entu- 
siasmo religioso del Profeta, que se había asimilado 
lo mejor del judaismo y la cultura bizantina, lle- 
vando además consigo la gran tradición india, los 
restos de la Persia y mucho de la misteriosa China. 
Era el Oriente que entraba en Europa, no como los 
monarcas asirios, por la Grecia, que les repelía, 
viendo en peligro su libertad, sino por el extremo 
opuesto, por la España, esclava de reyes teólogos 
y obispos belicosos, que recibía con los brazos 
abiertos á los invasores. En dos años se enseñorea- 
ron de lo que luego costó siete siglos arrebatar- 
les. No era una invasión que se contiene con las 
armas; era una civilización joven que echaba raí- 
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ces por todos lados. El principio de la libertad re- 
ligiosa, eterno cimiento de las grandes naciona- 
lidades, iba con ellos. En las ciudades dominadas, 
aceptaban la iglesia del cristiano y la sinagoga del 
judio. La mezquita no temía á los templos que en: 
contraba en el país: los respetaba, colocándose en - 
tre ellos sin envidia ni deseo de dominación. Del 
siglo VII al XV se fundaba y se desarrollaba la 
más elevada y opulenta civilización de Europa en 
la Edad Media. Mientras los pueblos del Norte diez- 
mábanse en guerras religiosas y vivían en una bar- 
barie de tribu, la población de España se elevaba 
á más de treinta millones, revolviéndose y ama- 
sándose en ella todas las razas y todas las creen- 
cias, con una infinita variedad engendradora de 
poderosas vibraciones sociales, semejante á la del 
moderno pueblo americano. Vivían confundidos 
cristianos y musulmanes, árabes puros, sirios, eglp- 
cios, mauritanos, judios de tradición hispánica y 
judios de Oriente, dando lugar á los cruzamientos 
y mesticismos de mozárabes, mudéjares, muladies y 
hebraizantes. Y en esta fecunda amalgama de pue- 
blos y razas entraban todas las ideas, costumbres 
y descubrimientos conocidos hasta entonces en la 
tierra; todas las artes, ciencias, industrias, inven- 
tos y cultivos de las antiguas civilizaciones, bro- 
tando del choque nuevos descubrimientos y creado- 
ras energías. La seda, el algodón, el café, el papel, 
la naranja, el limón, la granada, el azúcar, venían 
con ellos del Oriente, así como las alfombras, los 
tisúes, los tules, los damasquinados y la pólvora. 
Con ellos también la numeración decimal, el álge- 
bra, la alquimia, la química, la medicina, la cos- 
mología y la poesía rimada. Los filósofos griegos, 
próximos á desaparecer en el olvido, se salvaban 
siguiendo al árabe invasor en sus conquistas. Aris- 
tóteles reinaba en la famosa Universidad de Córdo- 
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ba. Nacía el espíritu caballeresco entre los árabes 
españoles, apropiándoselo después los guerreros 
del Norte, como si fuese una cualidad de los pue- 
blos cristianos. Mientras en la Europa bárbara de 
los francos, los anglonormandos y los germanos el 
pueblo vivía en chozas y los reyes y barones ani- 
daban en castillos de rocas, ennegrecidos por las 
hogueras, comidos por parásitos, vestidos de esta- 
meña y alimentados como los hombres prehistóri- 
cos, los árabes españoles levantaban sus fantásticos 
alcázares, y como los refinados de la antigua Roma, 
reuníanse en los baños para conversar sobre cues- 
tiones científicas ó literarias. Si algún monje del 
Norte sentía la comezón del saber, venía á las uni- 
versidades árabes ó las sinagogas judaicas de Es- 
paña, y los reyes de Europa se creían salvos en sus 
enfermedades si, en fuerza de oro, podían propor- 
cionarse un médico hispánico. 

Y cuando poco á poco el elemento autóctono se 
separa del invasor y surgen las pequeñas naciona- 
lidades cristianas, los árabes y los antiguos espa- 
ñoles—si es que después del incesante cruzamiento 
de sangre puede marcarse un límite entre las dos 
razas—pelean caballerescamente, sin exterminarse 
luego de la victoria, estimándose mutuamente, con 
grandes intervalos de paz, como si quisieran retra- 
sar el momento de la definitiva separación y unién- 
dose muchas veces para empresas comunes. Un ré- 
gimen de libertad impera en los Estados cristianos. 
Surgen las Cortes mucho antes que en los países 
septentrionales de Europa, y los pueblos españoles 
se gobiernan y regulan sus gastos por sí mismos, 
viendo sólo en el monarca un jefe militar. Los mu- 
nicipios son pequeñas repúblicas, con sus magis- 
trados electivos. Las milicias ciudadanas realizan 
el ideal del ejército democrático. La Iglesia, com- 
penetrada con el pueblo, vive en paz con las otras 
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religiones del país; una burguesía inteligente crea 
en el interior poderosas industrias y arma en las 
costas la primera marina de la época, y los produc- 
tos españoles son los más apreciados en todos los 
puertos de Europa. Existían ciudades tan populosas 
como las modernas capitales del mundo; poblacio- 
nes enteras eran inmensas fábricas de tejidos; se 
cultivaba todo el suelo de la Peninsula. 

Los Reyes Católicos marcaron el apogeo de las 
fuerzas nacionales y el principio de su decadencia. 
Su reinado fué grande porque se prolongó hasta 
él el impulso de las energías incubadas por la Edad 
Media; fué exacrable porque su politica torció los 
derroteros de España, impulsándonos al fanatismo 
religioso y á las ambiciones de un cesarismo uni- 
versal. Adelantados en dos ó tres siglos al resto de 
Europa, era España para el mundo de entonces lo 
que es Inglaterra para nuestra época. De seguir la 
misma política de tolerancia religiosa, de confusión 
de razas, de trabajo industrial y agrícola, con pre- 
ferencia á las empresas militares, ¿dónde estaría- 
mos ahora? 

Gabriel hacía esta pregunta interrumpiendo su 
calurosa descripción del pasado. 

—El Renacimiento—continuó Luna—fué más es- 
pañol que italiano. En Italia renacieron las bellas 
letras de la antigúedad y el arte grecorromano; 
pero no todo el Renacimiento fué literario. El Re- 
nacimiento representa el surgir á la vida de una 
sociedad nueva, con cultivos, industrias, ejércitos, 
conocimientos científicos, etc. ¿Y esto quién lo hizo 
sino España, aquella España árabe-hebreo-eris- 
tiana de los Reyes Católicos? El Gran Capitán en- 
señó al mundo el arte de guerrear moderno; Pedro 
Navarro fué un ingeniero asombroso; las tropas es- 
pañolas las primeras en usar las armas de fuego, 
creándose asi la infantería, que democratizó la gue- 
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rra, dando superioridad al pueblo sobre los nobles 
jinetes cubiertos de hierro. España fué quien descu- 
brió la América. 

—¿Y te parece poco todo eso?-—interrumpió don 
Antolin—. ¿No convienes en lo mismo que yo de- 
cia? ¿Se han visto nunca en España tantas grande- 
zas juntas como en la época de aquellos reyes, que 
por algo se llamaron Católicos? : 

—Reconozco que fué un gran período de nues- 
tra historia, el último verdaderamente glorioso, el 
postrer rayo que lanzó antes de extinguirse, la única 
España que ha marchado por el buen camino. Pero 
antes de morir los Reyes Católicos ya empieza la 
decadencia al descuartizarse el cuerpo joven y ro- 
busto de la España árabe, cristiana y hebrea. Tiene 
usted razón, don Antolín; por algo se llamaban 
Católicos aquellos reyes. Establece la Inquisición 
doña Isabel con su fanatismo de hembra. La cien- 
cia apaga su lámpara en la mezquita y la sinagoga 
y oculta los libros en el convento cristiano, viendo 
que es llegada la hora de rezar más que de leer. El 
pensamiento español se refugia en la sombra, tiem- 
bla de frío y soledad, y acaba por morir. Lo que 
resta de él se dedica á la poesía, á la comedia, á 
los escarceos teológicos. La ciencia es un camino 
que conduce á la hoguera. Después sobreviene una 
nueva calamidad: la expulsión de los judios hispá- 
nicos, tan compenetrados con el espíritu de este 
país, tan amantes de él, que aun hoy, después de 
cuatro siglos, esparcidos por las riberas del Danu- 
bio ó del Bósforo, son españoles y lloran en viejo 
castellano la patria perdida: 


Perdimos la bella Sión; 


perdimos también España, 
- nido de consolación. 


Aquel pueblo que había dado á la ciencia de la Edad 
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Media un Maimónides y era el sostenedor de la in- 
dustria y el comercio hispánicos, salió en masa de 
nuestro país. España, engañada por su extraordi- 
naria vitalidad, se abría las venas para contentar 
al naciente fanatismo, creyendo sobrellevar sin pe- 
ligro esta pérdida. Después viene lo que un escritor 
moderno llama «el cuerpo extraño» interponiéndose 
en nuestra vida nacional: los Austrias que reinan 
y España que pierde para siempre su carácter y 
muere. 

—Gabriel—interrumpió el sacerdote—, eso que 
dices son disparates. La verdadera España empieza 
con el Emperador y sigue igualmente gloriosa con 
don Felipe II. Esa es la España castiza, que debe 
servirnos de ejemplo, y á la cual queremos volver. 

—No; la España castiza, la España «española», 
sin mezcla de extranjerismo, es la de los cristianos 
mezclados con árabes, moros y judíos, la de la tole- 
rancia religiosa, la del engrandecimiento industrial 
y agrícola y los municipios libres, la que muere 
bajo los Reyes Católicos. Lo que viene luego es la 
España teutónica y flamenca, convertida en una 
colonia de Alemania, sirviendo como un soldado 
mercenario bajo banderas extranjeras, arruinán- 
dose en empresas que nada le interesaban, derra- 
mando la sangre y el oro por los compromisos del 
llamado Sacro Imperio Romano Germánico. Com- 
prendo el encanto que ejerce el Emperador sobre 
los caracteres estacionarios, adoradores del pasa- 
do. ¡Una gran persona el tal don Carlos! Valeroso 
en el combate, astuto en la política, alegre y cam- 
pechano como un burgomaestre de su país; gran 
comedor, gran bebedor y aficionado á tomar por el 
talle á las muchachas. Pero no había en él nada 
de español. La herencia de su madre sólo la apre- 
ciaba como buena para explotarla. España es una 
sierva del germanismo, pronta á dar cuantos hom- 
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bres se la pidan y á satisfacer empréstitos y tribu- 
tos. Toda la vida exuberante almacenada en este 
suelo por la cultura hispanoárabe durante siglos la 
absorbe el Norte en menos de cien años. Desapa- 
recen los municipios libres; sus defensores suben 
al cadalso en Castilla y en Valencia; el español 
abandona el arado y el telar para correr el mundo 
con el arcabuz al hombro; las milicias ciudadanas 
se transforman en tercios que se baten en toda Eu- 
ropa sin saber por qué ni para qué; las ciudades 
industriosas descienden á ser aldeas; las iglesias 
se tornan conventos; el clérigo popular y tolerante 
se convierte en fraile, que copia, por imitación 
servil, el fanatismo germánico; los campos quedan 
yermos por falta de brazos; sueñan los pobres con 
hacerse ricos en el saqueo de una ciudad enemiga, 
y abandonan el trabajo; la burguesía industriosa 
se convierte en plantel de covachuelistas y goli: 
llas, abandonando el comercio como ocupación vil, 
propia de herejes, y los ejércitos mercenarios de 
España, tan invictos y gloriosos como desarrapa- 
dos, sin más paga que el robo y en continua su: 
blevación contra los jefes, infestan nuestro país 
con una hampa miserable, de la que salen el espa- 
dachín, el pordiosero con trabuco, el salteador de 
caminos, el santero andante, el hidalgo hambrón y 
todos los personajes que después recogió la novela 
picaresca. 

— ¡Pero Gabriel de los demonios!-—dijo, indig- 
nado, el Vara de plata—, ¿negarás que don Carlos, 
que edificó el Alcázar de Toledo, y don Felipe Il, 
que vivió en este mismo claustro, fueron dos gran- 
des reyes?... 

—No lo niego: fueron dos hombres extraordina- 
rios, dos grandes monarcas; pero mataron á España 
para siempre. Fueron dos extranjeros, dos alema- 
nes. Felipe II se revistió de un falso españolismo 
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para continuar la política germánica de su padre. 
Esta máscara nos causó gran daño, pues aún que- 
dan hoy muchos que la admiran como la más cas- 
tiza representación del españolismo. Hay para vol- 
verse loco ante las absurdas conjeturas y las faltas 
de verdad que inspiran aquella época. Muchos ca- 
tólicos sueñan con canonizar á Felipe 1I por la 
crueldad fría con que exterminaba á los herejes: el 
tal rey no tenía otro catolicismo que el suyo; era 
un heredero del cesarismo germánico, eterno mar- 
tillo de los papas. Arrastrado por la soberbia, bor- 
deaba continuamente el cisma y la herejía. Si no 
rompió con el Pontificado fué porque, temiendo éste 
que los soldados de España, que habían entrado dos 
veces en Roma, se quedasen en ella para siempre, 
se allanaba á todas sus imposiciones. El padre y el 
hijo nos robaron la nacionalidad, y disfrazados con 
ella, derrocharon nuestra vida en sus planes pu- 
ramente personales de resucitar el cesarismo de 
Carlomagno y hacer la religión católica á su gusto 
é imagen. Hasta mataron la antigua religiosidad 
española, tolerante y culta por su continuo roce 
con el mahometismo y el hebraísmo: aquella Iglesia 
hispánica, cuyo sacerdote vivía en paz dentro de 
las ciudades con el alfaquí y el rabino, y que casti.- 
gaba con penas morales á los que por exceso de 
celo turbaban el culto de los infieles. La intoleran- 
cia religiosa, que los historiadores extranjeros creen 
un producto espontáneo del suelo español, nos fué 
importada por el cesarismo germánico. Era el fraile 
alemán, que llegaba con su brutalidad devota y su 
locura teológica, no templada, como en España, por 
la cultura semita. Con su intransigencia provocaba 
la revolución de la Reforma en los países del Norte; 
y arrojado de ellos, venia aquí á renovar en tierra 
nueva su incultura y su fanatismo. El terreno es- 
taba bien preparado. Al morir las ciudades libres, 
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aquellos municipios que eran republicanos, murió 
el pueblo. La simiente extranjera produjo en poco 
tiempo una inmensa selva: la selva de la Inquisi- 
ción y del fanatismo, que aún subsiste. Cortan y 
cortan los leñadores modernos, pero son pocos y 
caen fatisgados; los brazos de un hombre pueden 
poco ante troncos de cuatro siglos. El fuego, úni- 
camente el fuego podrá acabar con esa vegetación 
maldita. 

Don Antolín abría los ojos con asombro. Ya no 
se indignaba: parecía aterrado por las palabras de 
Luna. 

— ¡Gabriel! ¡hijo mío! —exclamó—. Eres más 
«verde» de lo que yo creía. Piensa en dónde estás; 
fíjate en lo que dices. Estamos en la Iglesia Primada 
de las Españas... 

Pero Luna había tomado impulso al remover sus 
recuerdos históricos y no se detenía, arrastrado por 
su ardor de propagandista. Le animaba la antigua 
fiebre oratoria y hablaba como en los mítines, cuan- 
do no podía contener su palabra entre los aplausos, 
las protestas y el oleaje de la muchedumbre resis- 
tiendo á la policía. 

El asombro del sacerdote sirvió para excitarle 
más. 

—Felipe M—continuó—era un extranjero, ale- 
mán hasta los huesos. Su gravedad taciturna, su 
pensamiento tardo y penetrante, no eran españoles: 
eran flamencos. La impasibilidad con que recibía 
los reveses que arruinaban á la nación era la de un 
extraño que no estaba ligado por ningún afecto á 
esta tierra. «Mejor quiero reinar sobre cadáveres 
que sobre herejes», decía. Y cadáveres eran, real- 
mente, los españoles, condenados á no pensar ó á 
mentir, ocultando su pensamiento. Los antiguos 
oficios habían desaparecido. Fuera de la Iglesia no 
existía otro porvenir que ser aventurero en aquella 
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América que de nada servía á la nación, pues la 
convertían en una caja de caudales del rey, ó ser 
soldado de oficio en Europa, batiéndose por la re- 
constitución del Sacro Imperio Germánico, por la 
supeditación del Papa al Emperador y por la extin- 
ción de la Reforma religiosa, empresas que en nada 
interesaban á España, y eran, sin embargo, san- 
grías sueltas por las que se escapaba su vida. Los 
menestrales desaparecían, tragados por los ejérci- 
tos, y las ciudades se llenaban de inválidos y vete- 
ranos arrastrando la roñosa tizona, única prueba 
de la valía personal. Extinguiéronse los gremios y 
la clase media; sólo hubo nobles, orgullosos de ser 
criados de los reyes, y un populacho que pedía pan 
y espectáculos, como el romano, contentándose con 
la sopa de los conventos y las quemas de herejes 
organizadas por la Inquisición. 

Después sobrevenía la ruina. Tras los césares 
grandes, fatales para España, venían los chicos: el 
fanático Felipe III, que daba el golpe de misericor- 
dia expulsando á los moriscos; Felipe IV, un dege- 
nerado con aficiones literarias, que escribía versos 
y cortejaba monjas, y el miserable Carlos IT. 

—Nunca ha habido en España tanta religiosi- 
dad, don Antolin—decia Luna—. La Iglesia era 
dueña de todo. Los tribunales eclesiásticos juzga- 
ban hasta al mismo rey, pero la justicia seglar no 
podía tocarle un pelo de la ropa al último sacris- 
tán, aunque cometiese los mayores delitos en la 
via pública. Sólo la Iglesia podía juzgar á los su- 
yos. Según cuenta Barrionuevo en sus Memorias, 
frailes armados hasta los dientes arrebataban á la 
justicia del rey, en pleno día y en medio de la plaza 
Mayor de Madrid, al pie de la horca, á uno de los 
suyos sentenciado por asesinato. La Inquisición, 
no satisfecha con achicharrar herejes, juzgaba y 
castigaba... á los contrabandistas de ganado. Los 
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hombres de letras refugiábanse aterrados en la 
amena literatura, como último albergue del pensa- 
miento. Limitábanse á producir novelas picarescas 
ó comedias en las que se ensalzaba un honor fiero 
que sólo existía en la imaginación de los poetas, 
mientras reinaba la mayor corrupción en las cos- 
tumbres. Los grandes ingenios españoles ignoraban 
ó fingían ignorar lo que la revolución religiosa de- 
cía más allá de las fronteras. Quevedo, que era el 
más audaz, sólo osaba decir: 


Con la Inquisición... 
¡chitón! 


triste epitaño del pensamiento español, que prefería 
perecer, ya que la verdad no podia decirse. Para 
vivir tranquilos y sustentarse en una época de in- 
cultura, los poetas buscaban la sombra de la Iglesia 
y se cubrían con sus hábitos. Lope de Vega, Ca!- 
derón, Moreto, Tirso de Molina, Mira de Amescua, 
Tárrega, Argensola, Góngora, Rioja y otros, eran 
sacerdotes, muchos de ellos después de una vida 
borrascosa. Montalbán fué cura y empleado de la 
Inquisición, y hasta el pobre Cervantes, en la vejez, 
hubo de tomar el hábito de San Francisco. España 
tenía once mil conventos, con más de cien mil frai- 
les y cuarenta mil monjas, y á esto había que añadir 
ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los innume- 
rables servidores dependientes de la Iglesia, como 
alguaciles, familiares, carceleros y escribanos del 
Santo Oficio, sacristanes, mayordomos, buleros, san- 
teros, ermitaños, demandaderos, seises, cantores, 
legos, novicios, ¡y qué sé yo cuánta gente más!... 
En cambio, la nación, desde treinta millones de 
habitantes, había bajado á siete millones en poco 
más de dos siglos. Las expulsiones de judíos y mo- 
riscos por la intolerancia religiosa; la Inquisición 
con el miedo que inspiraba; las continuas guerras 
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en el exterior; la emigración á América con la es- 
peranza de enriquecerse sin trabajo; el hambre, la 
falta de higiene, el abandono de los campos, habian 
realizado esta rápida despoblación. Las rentas de 
España llegaron á bajar á catorce millones de duca- 
dos, mientras las del clero ascendian á ocho millo- 
nes. La Iglesia poseía más de la mitad de la fortuna 
nacional. ¡Qué tiempos! ¿eh, don Antolín? 

El Vara de plata le escuchaba friamente, como 
si hubiese formado un concepto definitivo de Luna 
y no hiciera gran caso de sus palabras. 

—Por malos que fuesen—dijo con lentitud-—, no 
serian peores que los presentes. Al menos, nadie 
robaba á la Iglesia. Cada uno se contentaba con su 
pobreza, pensando en el cielo, que es la única ver- 
dad, y el culto de Dios tenía lo que le corresponde. 
¿Es que tú, acaso, no crees en Dios?... 

Gabriel eludió la respuesta y siguió hablando de 
aquellos tiempos. 

Fué un periodo de barbarie, de estancamiento, 
mientras Europa se desenvolvía y progresaba. El 
pueblo que iba al frente de la civilización se quedó 
entre los últimos. Los reyes, impulsados por el or- 
gullo español y por las pretensiones heredadas de 
los césares germánicos, acometian la loca aventura 
de dominar toda Europa, sin más base que una na- 
ción de siete millones de habitantes y unos tercios 
mal pagados y hambrientos. El oro de América iba 
á parar á los bolsillos de los holandeses, y en esta 
empresa, digna de Don Quijote, recibía la nación 
golpe tras golpe. España era cada vez más católi- 
ca, más pobre y más bárbara. Ansiaba conquistar el 
mundo, y tenía en su interior regiones enteras des- 
habitadas. Muchos de los antiguos pueblos habian 
desaparecido; se borraban los caminos; nadie en 
España sabía con certeza la geografía del país, y en 
cambio, pocos ignoraban la situación del cielo y del 
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purgatorio. Los parajes de alguna feracidad no es- 
tfabau ocupados por granjas, sino por conventos, y 
al borde de las escasas carreteras vivaqueaban las 
partidas de bandoleros, refugiándose, al verse per- 
seguidos, en los monasterios, donde les apreciaban 
por su religiosidad y por las muchas misas que en- 
cargaban para sus almas pecadoras. 

La incultura era atroz. Los reyes estaban acon- 
sejados por clérigos hasta en asuntos de guerra. 
Carlos 11, ante la oferta de que tropas holan..esas 
guarnecieran las plazas españolas de Flandes, con- 
sultó el asunto con teólogos, como un caso de con- 
ciencia, porque esto podía facilitar la difusión de 
la herejía, y acabó por preferir que cayesen en po- 
der de los franceses, que, aunque enemigos, al fin 
eran católicos En la Universidad de salamanca, 
el poeta Torres de Villarroel no encontraba ni una 
sola obra de geografia, y cuando hablaba de mate- 
máticas, los discipulos le decían que eran cosas de 
sortilegio, ciencia del diablo que únicamente podía 
entenderse untándose con el unguento que usan los 
brujos. Los teólogos de la corte repelian el plan 
de un canal para unir el Tajo con el Manzanares, 
diciendo que la obra era contra la voluntad de Dios, 
pues con decir éste «fiat», los dos rios se hubieran 
unido, y que por algo estaban separados desde el 
principio del mundo. Los médicos de Madrid pedían 
á Felipe IV que se dejara la basura en las calles, 
«porque siendo muy sutil el aire de la ciudad, oca- 
sionaría grandes estragos si no se impregnaba del 
vaho de las inmundicias». Y un siglo después, un 
teólogo famoso de Sevilla retaba en un acto público 
á que discutiesen con él esta tesis: «Más queremos 
errar con San Clemente, San Basilio y San Agustín, 
que acertar con Descartes y Newton.» 

Felipe II había amenazado con pena de muerte 
y confiscación de bienes al que publicase libros ex- 
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iranjeros ó circulase los manuscritos; sus sucesores 
prohibieron á los españoles escribir sobre materias 
políticas. Falto el pensamiento de expansión, se 
dedicó á las artes y la poesía. El teatro y la pintura 
llegaron á un nivel casi superior al de los otros 
pueblos. Fueron la válvula de escape del genio na- 
cional; pero esta primavera del arte fué efímera, y 
en mitad del siglo XVI sobrevino una decadencia 
grotesca y envilecedora. 

La pobreza en aquellos dos siglos fué horrible, 
El mismo Felipe H, con ser señor del mundo, sacó 
á la venta los títulos de nobleza por seis mil reales, 
añadiendo al margen del decreto «que no se repa- 
rase mucho en la calidad y origen de las personas». 
En Madrid, el pueblo asaltaba las panaderías, dis: 
putándose el pan á puñaladas. El presidente de 
Castilla recorría los lugares de la provincia acom- 
pañado del verdugo, para despojar á los labradores 
de sus escasas cosechas. Los recaudadores de tri- 
butos, no encontrando qué cobrar en los pueblos, 
arrancaban las techumbres de las casas, vendiendo 
las maderas y las tejas. Las familias huían al monte 
al ver en lontananza á los representantes del rey; 
los pueblos quedaban desiertos y caían en ruinas. 
El hambre entraba hasta en el palacio real, y Car- 
los 11, señor de España y de las Indias, no podía 
algunos días dar de comer á la servidumbre. El 
embajador de Inglaterra y el de Dinamarca tenian 
que salir con criados armados á buscar pan en las 
cercanías de Madrid. 

Y mientras tanto, los innumerables conventos, 
dueños de más de la mitad del pais y únicos posee- 
dores de la riqueza, mostraban su caridad repar- 
tiendo la sopa á aquellos que aún tenían fuerzas 
para ir á buscarla, y fundando hospicios y hospita- 
les, donde la gente moria de miseria, pero segura 
de entrar en el cielo. En las ciudades no había más 
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establecimientos prósperos y ricos que los conven- 
tos y los hospitales. La antigua industria había des- 
aparecido. Segovia, famosa por sus paños, que ocu- 
paba en su fabricación cerca de cuarenta mil per- 
sonas, apenas si tenía quince mil habitantes, y tan 
olvidados de tejer la lana, que cuando Felipe Y qui- 
so restablecer la fabricación tuvo que traer obreros 
alemanes. 

—Y asi Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, 
famosas por su feria y sus industrias—continuaba 
Gabriel—. Sevilla, que en el siglo XV poseía diez 
y seis mil telares de seda, llegó en el XVII á no 
tener mas que sesenta y cinco. Bien es verdad que, 
en cambio, su clero catedral era de ciento diez y 
siete canónigos, y tenía sesenta y ocho conventos 
con más de cuatro mil frailes y catorce mil clérigos 
en la diócesis. ¿Y Toledo? A fines del siglo XV em 
pleaba cincuenta mil obreros en sus tejidos de seda 
y de lana y sus talleres de armas, y á más los cur- 
tidores, los plateros, los guanteros y los joyeros. A 
fines del XVII no tenía apenas quince mil habitan- 
tes. Todo muerto, todo arruinado; veinticinco casas 
de familias ilustres pasaron á poder de los conven- 
tos; no había más ricos en la ciudad que los frailes, 
el arzobispo y la catedral. España estaba tan exan- 
gúe al acabar los Austrias, que se vió próxima á ser 
repartida entre las potencias de Europa, como Polo- 
nia, otro pueblo católico idéntico al nuestro. La dis- 
cordia entre los reyes fué lo único que nos salvó. 

—$Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel 
—dijo el Vara de plata—, ¿cómo los españoles mos- 
traban tanta conformidad? ¿Por qué no hacian pro- 
nunciamientos y sublevaciones lo mismo que en esta 
época de perdición? 

—¿Qué habían de hacer?... El despotismo de los 
dos césares había impuesto á los españoles una cie- 
ga obediencia á los reyes, como representantes de 
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Dios. El clero los educaba en esta creencia, por la 
comunidad de intereses entre la Iglesia y el Trono. 
Hasta los poetas más ilustres corrompian al pue- 
blo, ensalzando el servilismo monárquico en sus 
comedias. Calderón afirmaba que la hacienda y 
la vida del ciudadano no pertenecían á éste, pues 
eran del rey. Además, la religión lo llenaba todo, 
era el único fin de la existencia, y los españoles, 
pensando siempre en el cielo, acababan por acos- 
tumbrarse á las miserias de la tierra. No dude 
usted que el exceso de religiosidad nos arruinó y 
estuvo próximo á matarnos como nación. Aun 
ahora arrastramos las consecuencias de esta enfer- 
medad que ha durado siglos... Para salvar de la 
muerte á este pais, ¿qué hubo que hacer? Llamar 
al extranjero; y vinieron los Borbones. Miren us: 
tedes si habiamos llegado abajo, que ni militares 
teniamos. En esta tierra, á falta de otros méritos, 
desde la época celtibera siempre hemos contado 
con caudillos de pelea. Pues bien: en la guerra de 
Sucesión hubo que traer generales ingleses y fran- 
ceses y hasta oficiales, pues no había un españo! 
que supiera apuntar un cañón ni mandar una com- 
pañia. No había quien sirviera para ministro, y 
extranjeros fueron todos los gobernantes con Fe- 
lipe V y Fernando VÍ; extranjeros los que vinieron 
á restaurar las perdidas industrias, á roturar las 
tierras abandonadas, á establecer los antiguos rie- 
gos y fundar colonias en los páramos frecuentados 
por fieras y bandidos. España, que había coloniza- 
do medio mundo á su manera, era á su vez descu- 
bierta y colonizada por los europeos. Los españoles 
aparecían como pobres indios guiados por su caci- 
que el fraile y adornados los harapos con escapu- 
larios y milagrosas reliquias. El anticlericalismo 
era el único remedio para tanta ruina, y este es- 
píritu vino con los colonizadores extranjeros. Fe- 
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lipe Y quiso suprimir la Inquisición y acabar la 
guerra naval con las naciones musulmanas, que 
duraba mil años, despoblando las costas del Medi- 
terráneo con el miedo á log piratas berberiscos y 
turcos. Pero los indigenas se revolvían contra toda 
reforma de los colonizadores, y el primer Borbón 
tuvo que desistir, viendo en peligro su corona. Des- 
pués, sus sucesores inmediatos, con mayores raíces 
en el país, se atrevieron á continuar su obra. Car- 
los II, para civilizar á España, sólo tuvo que meter 
mano á la Iglesia, limitando sus privilegios y sus 
rentas, cuidando las cosas de la tierra y olvidando 
las del cielo. Se vió el mismo espectáculo que en 
nuestro siglo, cuando los gobiernos tocan los inte- 
reses eclesiásticos. Los obispos protestaron, ha- 
blando en pastorales y cartas de «las persecuciones 
de la pobre Iglesia, saqueada en sus bienes, ultra- 
jada en sus ministros y atropellada en sus inmu- 
nidades»;, pero el país despertó, gozando el único 
período próspero que se conoce en los tiempos mo- 
dernos antes de la desamortización. Europa estaba 
regida entonces por reyes filósofos, y Carlos II era 
uno de ellos. El eco de la revolución inglesa vi- 
braba aún en el mundo. Los monarcas querían ser 
amados, no temidos, y en casi todas las naciones 
luchaban con el embrutecimiento de las masas, im- 
poniendo las reformas progresivas de real orden y 
casi por la fuerza. Pero el gran mal del sistema 
monárquico es la herencia, el poder vinculado en 
una familia. Un hombre de buen sentido y rectas 
intenciones puede engendrar un imbécil: tras Car- 
los III reinó Carlos IV, y por si esto no fuese sufi- 
ciente, al año de morir aquel monarca estalló la 
Revolución francesa, con sus audacias que volvie- 
ron locos á todos los reyes de Europa. A los Borbo- 
nes de España se les fué la cabeza, para no reco- 
brarla ya más. Descarrilaron, se salieron del cami- 
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no, abrazándose de nuevo á la Iglesia, como únbICa 
salvación ante el peligro revolucionario, y todavía 
no han vuelto ni volverán á la buena ruta. Jesu 
tas, frailes y obispos tornaron á ser los consejeros 
de palacio, y aún lo son ahora, como en los tiempos 
en que Carlos II consultaba los planes militares y 
políticos con una junta de teólogos. Hemos tenido 
revoluciones mentidas que han derrocado las per: 
sonas, no las ideas. Algo hrmos adelantado, pero á 
saltitos, timidamente, con desordenados retrocesos, 
como el que avanza con miedo, y de repente, al 
más leve ruido, echa á correr hacia el punto de 
partida. La transformación ha sido más exterior 
que interna. La gente vive aún con el alma del 
siglo XVII. Perdura en ella el miedo, la cobardía 
que inspiraba la hoguera inquisitorial. Los espa- 
ñoles tienen médula de esclavo; sus arrogancias y 
energías son exteriores. No en balde se viven tres 
siglos de servidumbre eclesiástica. Hacen revolu- 
ciones, son capaces de rebelarse, pero se deten- 
drán siempre ante el umbral de la Iglesia, que fué 
su señora por la fuerza y continúa siéndolo sin 
ella. No hay miedo de que entren aquí: esté usted 
tranquilo, don Antolín; y eso que, en justicia, ten- 
drían muchas cuentas que pedirla sobre el pasado. 
¿Es porque son religiosos, como en otras épocas? 
Usted sabe que no, y se queja con razón viendo 
cómo se extinguen, sin el auxilio popular, las an- 
tiguas grandezas de la Iglesia. 

—Eso es verdad—dijo el Vara de plata—. No hay 
fe: nadie es Capaz de hacer un sacrificio por la casa 
de Dios. Sólo en la hora de la muerte, cuando entra 
el miedo, se acuerdan algunos de ayudarnos con su 
fortuna. 

—No hay fe; esa es la verdad. El español, des- 
pués de aquella fiebre religiosa que casi le produjo 
la muerte, vive en una indiferencia interna, no por 
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reflexión cientifica, sino por debilidad de pensa- 
miento. Sabe que irá al cielo ó al infierno; lo cree 
así porque se lo han enseñado; pero se deja llevar 
por la corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por 
escoger un sitio ú otro. Es el hombre que más prac- 
tica la religión y menos piensa en ella. Ni duda ni 
cree. Acepta lo establecido, viviendo en un sonan- 
bulismo intelectual. Si alguna vez el pensamiento, 
desvelándose, le sugiere una crítica, la ahoga al 
momento por el miedo. La Inquisición aún vive 
entre nosotros; no tememos á la hoguera, pero nos 
causa pavor el «qué dirán». La sociedad estacionada 
y refractaria á toda innovación es el Santo Oficio 
moderno. El que desentona, saliéndose de la gene- 
ral y monótona vulgaridad, se atrae las iras sordas 
de la gran masa escandalizada y sufre el castigo. 
Si es pobre, se le somete á la prueba del hambre 
cortándole los medios de vida; si es independiente, 
se le quema en efigie creando el vacío en torno de 
él. Hay que ser correcto, acatar lo establecido; y 
de aquí que, ligados unos á otros por el miedo, no 
surja una idea original, no exista un pensamiento 
independiente, y hasta los sabios se guarden para 
ellos las conclusiones que sacan del estudio, some 
tiéndose en la vida vulgar á los mismos usos y pre 
ocupaciones de los imbéciles. Mientras esto siga, es 
tarea inútil la de los revolucionarios en este país. 
Podrán cambiar aparentemente la faz del suelo, 
pero al hundir el azadón encontrarán la piedra de 
los siglos siempre unida y compacta. El carácter 
nacional, al perder la fe religiosa, no ha cambiado. 
La fe ha muerto, pero queda el cadáver con apa- 
riencias vitales, ocupando el mismo sitio, obstru- 
yendo el paso con su dureza de momia. Los mismos 
revolucionarios sostienen, con su deseo de no des- 
entonar, este simulacro de vida. Imitan el respeto 
y la tolerancia de los vencedores de otros países, 
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pero no aprenden antes el impetu irrespetuoso y 
anonadador con que otros pueblos derrumbaron y 
patearon el pasado sin misericordia ni escrúpulos. 
Pobre y arrinconada está la Iglesia, don Antolín, 
comparándola con lo que fué en otros siglos, mas 
no tema usted que se agrave su situación. La marea 
ha llegado á su mayor altura, y no pasará de ahi. 
Mientras en este país tenga miedo la gente á decir 
lo que piensa, y se escandalice ante una idea nue- 
va, y tiemble por lo que dirá el vecino, riíanse de 
las revoluciones, pues por muchas que estallen no 
les llegará á ustedes el agua á la boca. 
Don Antolín reía escuchando esto. 

—Pero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco 
Esos viajes y esas lecturas te han trastornado. Al 
principio me indignaba, creyéndote de los que de- 
sean una revolución para quitarnos lo poco que nos 
queda y proclamar á la pendanga de la República, 
suprimiendo el presupuesto eclesiástico. Ahora veo 
que vas más allá; con nada te conformas, todo te 
parece pésimo... y esto me hace gracia. No eres ene. 
migo terrible, porque tiras de muy lejos. Me parece 
que andas tan mal de la cabeza como del pecho... 
Pero hombre, ¿aún te parecen poca cosa las revo- 
luciones que hemos tenido? ¿Y aún crees que el país 
está tan salvaje como en esos siglos que has pin- 
tado á tu manera?... Pues yo—añadió el sacerdote 
con ironia—oigo hablar mucho de los progresos del 
país, y sé que hay ferrocarriles, y que los alrede- 
dores de las ciudades se pueblan de chimeneas, y 
hasta muchos impíos celebran esto, comparándolas 
con los campanarios de las iglesias. 

—¡Bah!—exclamó Gabriel con expresión de indi- 
ferencia—. Algo hay de esos adelantos. Las revo- 
luciones políticas han puesto á España en contacto 
con Europa. La corriente progresiva ha cogido á 
este pais, arrastrándolo como arrastra á los pueblos 
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asláticos y oceánicos. Hoy nadie se libra de ella. 
Pero nosotros vamos río abajo, inertes y sin fuer- 
zas; si avanzamos, es por la corriente, no por nues- 
tro vigor, mientras otros pueblos más fuertes nadan 
y nadan, alejándose cada vez más. ¿En qué hemos 
contribuido á este progreso? ¿Dónde están nuestras 
manifestaciones de vida moderna? Los ferrocarriles, 
escasos y malos, son obra de extranjeros y á ellos 
pertenece su propiedad; entre los rieles crece la 
hierba, lo que demuestra que aún sigue la santa 
calma de aquellos tiempos de carromatos y galeras 
aceleradas. Las industrias más importantes, la me- 
talurgia y las minas, de extranjeros son también, 
ó de españoles que están supeditados á ellos, vi- 
viendo de su protectora misericordia. La industria 
vegeta á la sombra de un proteccionismo bárbaro 
que encarece el género, fomentando sus defectos, 
y aun así, no encuentra capital. El dinero sigue 
guardado en los campos en forma de tesoro en el 
fondo de una tinaja, ó se dedica á la usura en las 
poblaciones, lo mismo que en pasados siglos. Los 
más audaces se atreven á dedicarlo á la compra 
de valores públicos, y los gobiernos continúan el 
despilfarro, seguros de que encontrarán siempre 
quienes les presten y ensalzando este crédito como 
una manifestación de la prosperidad del pais. Hay 
en España dos millones de hectáreas de tierra sin 
cultivar, veintiséis millones de secano y sólo un 
millón de regadío. Ese cultivo de secano, que viene 
á ser toda nuestra agricultura, es un llamamiento 
que la desidia española hace al hambre; una de-. 
mostración perpetua del fanatismo, que confía en 
la rogativa y en la lluvia del cielo más que en los 
adelantos de los hombres. Los rios ruedan hacia 
los mares por cerca de comarcas abrasadas, des- 
bordándose en el invierno, no para fecundar, sino 
para arrastrarlo todo en el ímpetu de la inunda- 
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ción. Hay piedra para iglesias y nuevos conventos, 
nunca para diques y pantanos. Se levantan campa- 
narios y se cortan los árboles, que atraen la lluvia. 
Y no me arguya usted de nuevo, don Antolín, que 
la iglesia es pobre y de nada tiene la culpa. Los 
pobres son ustedes, los de la Iglesia rancia y tra: 
dicional, los de la religión á la española, pues en 
esto hay modas, y los tieles se van con lo más re- 
ciente; pero ahí están los jesuitas, la manifestación 
más moderna del catolicismo, la «última novedad», 
que con su Corazón de Jesús y demás idolatrias á 
la francesa levantan palacios é iglesias en todas 
partes, desviando el dinero que antes iba á las cate- 
drales y siendo la única demostración de la riqueza 
del país. Pero volvamos á nuestro progreso. Peor 
aún que la sequedad, es para nuestra agricultura 
la ignorancia y la rutina del pueblo labrador. Toda 
invención y aplicación científica la rechazan, cre- 
yéndola mala. «Los tiempos pasados eran los bue 
nos. Así cultivaban mis abuelos y así debo hacerlo 
yo.» La ignorancia se ve convertida en gloria na- 
cional. Y no hay que esperar por ahora el remedio. 
En otros países salen de las universidades y de las 
escuelas superiores los reformistas, los combatien- 
tes del progreso. Aquí sólo producen los centros 
de enseñanza un proletariado de levita ansloso de 
vivir, que asalta las profesiones y puestos públi- 
cos sin otro deseo que el de abrirse paso y que 
esta situación continúe. Se estudia (si es que se 
estudia) durante unos cuantos años, no para saber, 
sino para adquirir un diploma, un pedazo de papel 
que autorice á ganarse el pan. Se aprende lo que 
declama el catedrático, sin curiosidad alguna de 
ir más allá. Los profesores son en su mayoría mé- 
dicos y abogados que ejercen su carrera, van una 
hora todos los días á sentarse en la cátedra, repi- 
tiendo como un fonógrafo lo que dijeron en años 
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anteriores, y vuelven en seguida á sus enfermos y 
sus pleitos, sin enterarse de lo que se escribe y se 
dice por el mundo después que ellos ganaron su 
puesto. La cultura española es de segunda mano, 
puramente exterior, «traducida del francés», y aun 
esto para la exigua minoría que lee, pues el resto 
de los llamados intelectuales no tienen otra biblio- 
teca que los textos en que estudiaron de mucha- 
chos y se enteran de los adelantos del pensamiento 
europeo... por los periódicos. Los padres, con el 
afán de asegurar cuanto antes el porvenir de sus 
hijos mediante una carrera, los envían á los cen- 
tros de enseñanza apenas saben hablar. El estu- 
diante-hombre de otros países, en toda la plenitud 
de su razón, no existe aqui. Las universidades se 
llenan de niños; en los institutos sólo se ven pan- 
talones cortos. El español, al afeitarse por primera 
vez es ya licenciado y va para doctor. La nodriza 
acabará por sentarse al lado del catedrático. Y esos 
niños que reciben el bautismo de la ciencia á la 
edad en que en otros países se juega al trompo, y 
afirmándose en el título que pregona su ciencia 
ya no estudian más, son los intelectuales que han 
de dirigirnos y salvarnos, los que mañana serán 
legisladores y ministros. ¡Vamos, hombre, que hay 
para reir! 

Gabriel no reía, pero el Vara de plata y los de 
más celebraban sus palabras. Toda crítica contra 
los tiempos presentes alegraba al sacerdote. 

—¡Qué demonio de hombre! —decía á Gabriel—. 
Tú, en tu locura, tienes para todos. 

—Este país está agotado, don Antolín. Aquí nada 
queda en pie. Es incalificable el número de ciuda- 
des que han desaparecido desde que comenzó nues- 
tra decadencia. En otros países guardan cuidado- 
samente las ruinas del pasado como páginas de 
piedra de la Historia. Las limpian, las conservan, 
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las sostienen y fortifican, y abren caminos para que 
todos puedan contemplarlas. Aqui, por donde ha 
pasado el arte romano, el bizantino, el árabe, el 
mudéjar, el gótico y el Renacimiento, todas las 
artes de Europa, los hierbajos y matorrales cubren 
as ruinas en los campos, ocultándolas y desfigu- 
rándolas, y la barbarie de las gentes las mutila en 
las ciudades. Se piensa á todas horas en el pasado, 
y sin embargo, se desprecian sus restos. ¡Qué país 
de sueño y de abandono! España no es un pueblo, es 
un museo desordenado y polvoriento de cosas vie- 
jas que atrae á los curiosos de Europa. En él, hasta 
las ruinas están arruinadas. 

Los ojos de don Martin, el cura joven, se fija- 
ban en Gabriel. Parecían hablarle, expresando el 
entusiasmo con que acogía sus palabras. Los otros 
oyentes, silenciosos y cabizbajos, no experimenta- 
ban menos el encanto de aquellas afirmaciones, que 
tan audaces resultaban en el ambiente reposado y 
rancio del claustro. Don Antolín era el único que 
reia, encontrando graciosísimas, por lo disparata- 
das, las ideas de Gabriel. Comenzaba á atardecer. 
El sol había desaparecido tras los tejados de la ca- 
tedral. La sobrina del Vara de plata volvía á llamar- 
les desde la puerta de su clavería. 

—Ahora vamos, muchacha—dijo el cura—. Ten- 
go que decirle antes una razón á este señor. 

Y dirigiéndose á Luna, continuó: 

—Pero ¡hombre de Dios!... (y no debía llamarte 
así, porque estás empecatado), tú todo lo encuen- 
tras mal. La Iglesia española, rancia, como tú di- 
ces, ha quedado empobrecida, ¡y aún te parece poca 
revolución! ¿Qué es lo que quieres? ¿qué es lo que 
deseas para que esto se arregle? Suéltanos tu se- 
ereto y vámonos, que ya va picando el frío. 

Y reía mirando á Gabriel con lástima paternal, 
como si fuese un niño, 
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—¡Mi remedio! —exclamó Luna, sin hacer caso 
del gesto del sacerdote—. Yo no tengo remedio 
alguno. Es la marcha de la humanidad la que lo 
ofrece. Todos los pueblos de la tierra han pasado 
por las mismas evoluciunes. Primero fueron regi- 
dos por la espada, después por la fe, y ahora por la 
ciencia. Nosotros hemos sido gobernados por gue- 
rreros y sacerdotes, pero nos detuvimos en el pór- 
tico de la vida moderna, sin fuerza ni deseo pera 
tomar la mano de la ciencia, que era la única que 
podía guiarnos. De aquí nuestra situación triste. 
Ciencias son hoy la agricultura, las industrias, las 
artes y los oficios, la cultura y el bienestar de los 
pueblos... hasta la misma guerra, Y España vive 
lejos del sol de la ciencia. Cuando más, conoce un 
reflejo pálido, frio y debilitado que le llega de paí- 
ses extraños. La enfermedad de la fe nos ha dejado 
sin fuerzas; somos como esos seres que, después de 
sufrir una dolencia en su juventud, quedan anémi- 
cos para siempre, sin reconstitución posible, con- 
denados á prematura vejez. 

—i¡Bah! ¡la ciencia! —dijo el Vara de plata yendo 
hacia su casa—. Conozco eso. Es la eterna música 
de todos los enemigos de la religión. No hay me- 
jor ciencia que amar á Dios y sus obras. Buenas 
tardes. 

—Muy buenas, don Antolín. Y no lo olvide usted: 
aún no hemos salido de la fe y la espada. A ratos, 
nos dirige una Ó nos arrea la otra. Pero de la cien- 
cia, ni una palabra. Ni siquiera ha regido á España 
durante veinticuatro horas. 


vil 


Gabriel, después de esta tarde, evitó las reunio- 
nes en el claustro para no discutir con el Vara de 
plata. Estaba arrepentido de su audacia. Al quedar 
solo había reflexionado sobre los peligros á que se 
exponía emitiendo sus ideas con tanta libertad. Le 
aterraba el ser expulsado de la catedral, corriendo 
de nuevo el mundo, á la ventura. Se reprendía, 
echéndose en cara su afán de chocar con los pre- 
juicios del pasado. ¿Qué iba á conseguir cambiando 
el pensamiento de aquella pobre gente? ¿En qué po- 
día pesar, para la emancipación de la humanidad, 
la conversión de aquellos hombres agarrados como 
moluscos á las piedras del pasado?... 

La catedral era para Gabriel un gigantesco tu- 
mor que hinchaba la epidermis española como ras- 
tro de antiguas enfermedades. Nada había que hacer 
allí. No era un músculo capaz de desarrollo: era un 
abceso que aguardaba la hora de ser extirpado ó de 
disolverse por los gérmenes mortales que llevaba en 
su interior. El había escogido como refugio aquella 
ruina, y debía callar, ser prudente, para que no le 
echasen en cara su ingratitud. 

Además, su hermano Esteban, rompiendo el mu- 
tismo frío en que se había encerrado desde la lle- 
gada de su hija, le aconsejaba prudencia. 
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Don Antolín le había llamado, relatándole á su 
modo la conversación con Gabriel. 

—Tiene unas ideas del demonio, Esteban—dijo 
el sacerdote—, y las expone en esta santa casa con 
la mayor tranquilidad, como si estuviera en uno de 
esos clubs infernales que hay en los países extran- 
jeros. ¿Dónde ha estado tu hermano, para aprender 
tales cosas? Jamás había oído herejías tan enor- 
mes... Dile que lo olvido todo porque le conocí de 
pequeño, porque recuerdo que fué la gloria de nues- 
tro Seminario, y especialmente porque está enfer- 
mo y sería inhumano hacerle salir de la catedral. 
Pero que no se repita el escándalo. ¡Chitón! Que se 
guarde todas esas monstruosidades en la cabeza, 
si es que tiene gusto en perder su alma... En esta 
santa casa, y sobre todo delante del personal, ni 
una palabra, ¿lo entiendes? ni una palabra. No fal- 
taba más sino que en la Iglesia Primada se diesen 
metinges... Además, tu hermano debe pensar que 
al fin está comiendo en estos momentos el pan de 
la Iglesia, pues de ella vives tú que le mantienes, 
y que no es muy digno después de esto hablar de 
la obra más sabia de Dios, queriendo encontrarla 
defectos. 

Esta última consideración fué la que más impre- 
sionó á Gabriel, lastimando su dignidad. Don Anto- 
lín decía bien. El no era mas que un parásito de la 
catedral, y al refugiarse en su regazo le debía gra- 
titud y silencio. Callaría. ¿No habia convenido al 
ocultarse allí en que había muerto?... Viviría como 
el cadáver animado, que es para ciertas órdenes re 
ligiosas la suprema perfección humana. Pensaría 
como todos, ó más bien, no pensaria; vegetaría, 
hasta que llegase su última hora, como las plantas 
del jardín ó los hongos de los contrafuertes del 
claustro. 

Procuró evitar todo encuentro con sus amigos y 
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admiradores de las Claverías. No visitó más la habi- 
tación del zapatero, y cuando veía á los camaradas 
rondar por el claustro con la intención de meterse 
en la casa de los Luna, dejaba sola á Sagrario, su- 
biéndose al camaranchón del maestro de capilla. 

Los servidores de la catedral sentábanse en tor- 
no de la máquina de coser, esperando en vano que 
bajase Gabriel, satisfechos, ya que no le veían, 
de estar cerca de él mirando su asiento abandona- 
do y conversando con la muchach:«, que se expre- 
saba con ingenua admiración al hablar de su tío. El 
maestro de capilla alegrábase al ver que le visi- 
taba de nuevo Luna. Era su único admirador. Al 
eclipsarse durante una buena temporada, el pobre 
artista había sufrido la amargura de la soledad, 
desesperándose con furia infantil, como si un pú- 
blico inmenso le volviera la espalda. Mimaba a 
Gabriel cual si fuese la mujer amada. A pesar de 
su distracción, fijábase en sus toses, recomendán- 
dole remedios fantásticos imaginados por él; se in- 
quietaba por los progresos de la enfermedad, tem- 
blando ante la idea de que la muerte le arrebatase 
su único auditorio. 

Iba dando á conocer á Luna toda la música que 
había estudiado durante su ausencia. Cuando el 
enfermo tosía mucho, cesaba de tocar el armónium 
y emprendía con su amigo largas conversaciones, 
siempre sobre su preocupación eterna: el arte mu- 
sical. 

— (Gabriel —dijo don Luis una tarde—, usted que 
es tan observador y sabe tanto, ¿no se ha fijado 
en que España es triste y no tiene el «dulce senti- 
mentalismo» de la verdadera poesia?... No es me- 
lancólica, es triste, con tristeza huraña y brutal. O 
ríe á carcajadas ó llora rugiendo; no tiene la son- 
risa suave, la alegría inteligente que distingue al 
hombre de la bestia. Si ríe, es de dientes afuera; su 


LA CATEDRAL 211 


interior es siempre lóbrego, con una obscuridad de 
caverna, en la que se agitan las pasiones como fie- 
ras encerradas que buscan la salida. 

—$Si, dice usted bien; España es triste —contestó 
Luna—. Ya no va vestida de negro, con el rosario 
en la empuñadura de la espada, como en otros sl- 
glos, pero por dentro sigue de luto y su alma es 
lóbrega y fiera. La pobre ha pasado tres siglos su- 
friendo las angustias inquisitoriales de quemar ó 
ser quemada, y aún le dura el pasmo de esta vida 
de zozobra. Aqui no hay alegría. 

-—No la hay, no, Esto se ve en la música, mejor 
que en otra manifestación de su vida. Los alema- 
ves bailan el vals voluptuoso y alegre, ó con el 
hock eu la mano entonan el Gaudeamus igitur, el 
himno estudiantil á la gloria de la vida material, 
libre de cuidados. El francés canta entre carcaja- 
das espontaneas y danza con los miembros sueltos, 
saludando con una risotada sus posturas de una 
fantasia simiesca. Los ing'eses convierten la gim- 
nasia en baile, con la alegría de un cuerpo sano 
satisfecho de su fuerza. Y todos estos pueblos, 
cuando sienten la (Culce tristeza de la poesía, can- 
tan el led, la romanza, la balada, algo suave que 
adormece el alma y habla á la imaginación... Aquí 
las danzas populares tienen mucho de sacerdotal, 
recuerdan la tiesura hierática de los bailarines sa- 
grados ó el frenesí ondulante de la sacerdotisa, que 
acaba por caer ante el ara con los ojos extraviados 
y la boca llona de espuma. ¿Y los cantos? Son her- 
mosísimos, como producto de varias civilizaciones, 
pero tristones, desesperados, lóbregos, reveladores 
del alma de un pueblo enfermo, que no halla mejor 
diversión que ver derramar sangre humana y pata- 
lear jacos moribundos en el redondel de un circo. 
¡La alegría española! ¡El regocijo andaluz!... Deje 
usted que me ría. Una noche, en Madrid, asistí á 
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una fiesta andaluza, lo más típico, lo más español. 
Ibamos á divertirnos mucho. ¡Vino y más vino! Y 
conforme circulaban las cañas, los entrecejos más 
fruncidos, las caras más tristes, los gestos duros. 
«¡Ole! ¡venga de ahí! ¡Esto es la alegría del mundo!» 
Y la alegría no asomaba por ninguna parte. Los 
hombres se miraban con torvo ceño, las mujeres 
pataleaban y chocaban las manos, con la mirada 
perdida, en una estúpida vaguedad, como si la mú- 
sica les vaciase el cráneo. Las bailadoras ondula. 
ban como serpientes erguidas. Tenían la boca apre: 
tada, la mirada dura, graves, altivas, inaborda- 
bles, como bayaderas que estuviesen actuando eb 
un rito sagrado. De vez en cuando, sobre el ritmo 
monótono y soñoliento, una canción áspera y estri- 
dente como un rugido, como el grito del que cae con 
las tripas cortadas. ¿Y la poesía? Lúgubre como un 
calabozo, hermosa á veces, pero como puede serlo 
el canto de un preso asomado á la reja. Puñaladas 
á la mujer traidora, ofensas á la madre lavadas con 
sangre, lamentos contra el juez que envía á presi- 
dio á los caballeros de calañés y faja, adioses del 
reo que ve en la capilla la luz del último amane- 
cer; toda una poesía patibularia y mortal, que en- 
coge el corazón y roba la alegría. Hasta los himnos 
á la hermosura de la mujer tienen sangre y brava- 
tas... Y esta es la música que divierte al pueblo en 
sus momentos de expansión y la que seguirá «ale- 
grándole» tal vez durante siglos... Somos un pueblo 
triste, Gabriel: lo llevamos en la médula; no sabe- 
mos cantar si no es amenazando ó llorando, y la 
canción es más hermc:a cuando tiene más suspi- 
ros, hipos dolorosos y estertores de agonía. 

—Es verdad. El pueblo español forzosamente ha 
de ser así. Creyó á ojos cerrados en sus reyes y 
sacerdotes como únicos representantes de Dios, y 
se moldeó á su imagen y semejanza. Su alegría es 
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la del fraile: una alegría grosera, de chistes sucios, 
palabras gruesas y carcajadas como regieldos. 
Nuestras novelas picarescas son cuentos de refec- 
torio inventados á la hora de la digestión, con los 
hábitos sueltos, las manos cruzadas sobre la panza 
y la triple barbilla sobre el escapulario. Esa risa 
surge siempre de los mismos resortes: la miseria 
grotesca, los piojos, el bacín barnizado que tiene 
el hidalgo por todo mueble, las tretas del hambre 
para quitarle al compañero la provisión de men- 
drugos; las mañas para cazar bolsas de aquellas 
damas tapadas que ejercían la prostitución en los 
templos y sirvieron de modelo á nuestros poetas 
del siglo de oro para pintarnos un mundo menti 
roso del honor; la mujer esclava, entre rejas y ce 
los, más deshonesta y viciosa que la hembra mo 
derna con toda su libertad... La tristeza española 
es obra de sus reyes, de aquellos sombríos enfermos 
que soñaban con apoderarse del mundo, mientras 
su pueblo perecía de hambre. Al ver que los hechos 
no correspondían á sus esperanzas, tornábanse hi- 
pocondríacos y desesperadamente fanáticos, cre- 
yendo sus fracasos castigos de Dios y entregándose 
á una devoción cruel para aplacar á la Divinidad. 
Cuando Felipe II conoce el naufragio de «la Inven- 
cible», la muerte de tantos miles de hombres, el 
dolor de media España, no pestañea. «La envié á 
pelear con los hombres, no con los elementos.» Y 
sigue su rezo en El Escorial. La tristeza impasible 
y feroz de los monarcas gravita sobre la nación. 
Por algo fué el negro durante varios siglos el color 
favorito de la corte de España. Los bosques som- 
bríos de los reales sitios, las arboledas obscuras del 
invierno, fueron y son sus paseos favoritos. Sus 
palacios de campo tienen techumbres negras, torres 
achatadas, con veletas, y tétricos claustros, como 
si fuesen monasterios. 
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Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin más 
oyente que el maestro de capilla, olvidaba la dis- 
creción que se habia impuesto para conservar su 
existencia tranquila en la catedral. Podía hablar 
sin miedo en presencia del artista, y hablaba ardo- 
rosamente de los reyes españoles y de la tristeza 
que habían infiltrado en el país. 

La melancolía era el castigo impuesto por la 
Naturaleza á los déspotas de la decadencia occiden- 
tal. Cuando un rey tenia cierta predisposición artis- 
tica, como Fernando VI, en vez de gustar la alegria 
de vivir, moría de tristeza escuchando las arias de 
tiple con que le arrullaba femeninamente Farinelli. 
Cuando nacian con los oidos del espiritu cerrados á 
cal y canto para las voces de la belleza, pasaban la 
existencia en los bosques inmediatos á Madrid, per- 
siguiendo, escopeta en mano, á las reses cornudas 
y bostezando de fastidio en los descansos de la caza, 
mientras las reinas se alejaban cogidas del brazo de 
algún guardia de corps. 

No se vive impunemente durante tres siglos en 
marital contacto con la Inquisición, ejerciendo el 
poder como simples delegados del Papa, bajo las 
inspiraciones de obispos, jesuitas, confesores y ór- 
denes monásticas, que sólo dejaron á la monarquía 
española su apariencia de poder, haciendo de ella 
una aplastante república teocrática. La tristeza del 
catolicismo penetró hasta la médula de los reyes 
españoles. Mientras cantaban las fuentes en Ver- 
salles entre ninfas de mármol, y los caballeros de 
Luis XIV mariposeaban, con sus trajes multicolo- 
res, impúdicos como paganos, en torno de las be- 
llezas pródigas de sus cuerpos, la corte de España, 
vestida de negro, con el rosario al cinto, asistía al 
quemadero y se ceñía la cinta verde del Santo 
Oficio, honrándose con el cargo de alguacil de los 
achicharradores de herejes. Mientras la humani- 
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dad, enardecida por el soplo carnal del Renacimien- 
to, admiraba á Apolo y rendia adoración á las Ve- 
ous descubiertas por el arado entre los escombros 
de las catástrofes medievales, el tipo de suprema 
belleza para la monarquía española era el ajusti- 
ciado de Judea, el Cristo polvoriento y negruzco de 
las viejas catedrales, con la boca livida, el tronco 
contraido y esquelético, los pies huesosos, y derra- 
mando sangre, mucha sangre, el líquido amado por 
las religiones cuando apunta la duda, cuando la fe 
Hfaguea y, para imponer el dogma, se echa mano á 
la espada. 

Por eso la monarquía española ha bostezado de 
tristeza, transmitiendo la melancolía de una á otra 
generación. Es la realeza católica por excelencia. 
Si de vez en cuando surgió en ella algún ser alegre 
y satisfecho de la vida, tué porque en el liquido azul 
de las arterias maternales penetró una inyección de 
savia plebeya, como penetra el rayo de sol en la 
habitación del enfermo. 

Don Luis escuchaba á Gabriel, acogiendo sus 
palabras con gestos afirmativos. 

—Sí; somos un pueblo gobernado por la tristeza 
—dijo el artista—. Dura aún en nosotros el sombrío 
humor de aquellos siglos negros. Muchas veces he 
pensado en lo dificil que sería entonces la existen- 
cia para un espíritu despierto. La Inquisición ace- 
chando las palabras, queriendo adivinar los pensa- 
mientos. La conquista del cielo como único ideal de 
la vida. ¡Y esta conquista cada vez más dificil! Ha- 
bía que entregar el dinero á la Iglesia para salvar- 
se; la pobreza era el estado perfecto. Y además del 
sacrificio del bienestar, la oración á todas horas, la 
visita diaria al templo, la vida de cofradía, las dis- 
ciplinas en la bóveda de la parroquia, la voz del 
hermano del Pecado Mortal interrumpiendo el sueño 
para recordar la cercania de la muerte; y unidas á 
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esta existencia de continua inquietud, la incerti- 
dumbre de la salvación, la amenaza de caer en el 
infierno por la más leve falta, sin aplacar nunca 
por completo al Dios torvo y vengativo. Y á más de 
esto, la amenaza material: el terror de la hoguera 
inspirando la cobardía y el envilecimiento á los 
hombres ilustrados. 

—Asi se comprende—dijo Gabriel—la cínica con- 
fesión del canónigo Llorente al explicar por qué fué 
secretario del Santo Oficio. «Tocaban á asar, y para 
no ser asado, me puse de parte del asador.» A los 
hombres inteligentes no les quedaba otro remedio. 
¿Cómo resistir y rebelarse? El rey, dueño de vidas 
y haciendas, no era mas que un servidor de obis- 
pos, frailes y familiares. Los monarcas de España, 
á excepción de los primeros Borbones, fueron unos 
criados de la Iglesia. En pueblo alguno se ha visto 
tan palpablemente como en este país la solidaridad 
entre la religión y la monarquía. La religión logra 
existir sin los reyes, pero la monarquía no puede 
vivir sin la religión. El guerrero afortunado, el 
conquistador que funda un trono, no necesita del 
sacerdote: le basta con su espada y el prestigio de 
sus hazañas. Pero al aproximarse la hora de la 
muerte, piensa en sus herederos, que no dispondrán 
como él de la gloria y ei miedo para hacerse respe- 
tar, y entonces, atrayéndose al sacerdote, toma á 
Dios por aliado misterioso que velará por la con- 
servación del trono. Los fundadores de dinastías 
imperan «por la gracia de la fuerza», y sus descen- 
dientes reinan «por la gracia de Dios». El monarca 
y la Iglesia lo fueron todo para el pueblo español.. 
La fe les hacía esclavos, con una cadena moral que 
no podía romper revolución alguna. Su lógica era 
indestructible. Al creer en un Dios personal que se 
ocupaba de las cosas menudas del mundo y con- 
cedía su gracia al rey para que reinase, les tocaba 
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obedecer á éste, so pena de ir al infierno. Los que 
se hallaban bien caidos en el mundo engordaban 
alabando al Señor, que crea los reyes para evitar 
al hombre el trabajo de gobernarse; los que sufrían 
consolábanse pensando que la vida es una prueba 
pasajera, después de la cual alcanzarian un hue- 
quecito en el cielo. La religión es el mejor auxiliar 
de la monarquía. Si no hubiese existido antes de los 
reyes, éstos la habrian inventado. La prueba está 
en que en tiempos de duda como los presentes si- 
guen aferrados al catolicismo, que es el más fuerte 
puntal de su trono. En buena lógica, debían decir 
los monarcas: «Yo soy rey porque tengo la fuerza, 
porque me apoya el ejército.» Pero no señor; pre- 
fieren continuar la antigua farsa, diciendo: «Yo el 
rey, por la gracia de Dios.» El tirano pequeño no 
abandona el regazo del déspota grande. Le es im- 
posible sostenerse por si mismo. 

Calló un buen rato Gabriel Se abogaba; su pe- 
cho agitábase con los estertores de una tos caver- 
nosa. El maestro de capilla se aproximó á él alar- 
mado. 

—No hay que asustarse—dijo Luna reponién- 
dose—. Es lo de todos los días. Estoy enfermo y no 
debía hablar tanto. Además, estas cosas me exci- 
tan. Me irrito ante los absurdos de la monarquía y 
de la religión, no sólo en mi país, sino en todo el 
mundo... Y sin embargo, he sentido lástima, pro-. 
funda conmiseración, ante un ser de sangre real. 
¿Querrá usted creerlo?... Le vi de cerca, en una de 
mis correrías por Europa. No sé cómo la policía 
que vigilaba su carruaje no me repelió lejos de allí, 
creyendo en un posible atentado. Y lo que yo sentía 
era compasión, pensando en los reyes que llegan 
tarde á un mundo que no cree en el origen divino, 
en esos últimos retoños que surgen del tronco car- 
comido y agotado de una dinastía, llevando en su 
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pobre savia los vicios de las ramas muertas... Era 
un joven, enfermo como yo, no por azares de su 
existencia, sino enfermo desde la cuna, condenado 
desde antes de nacer á luchar con el mal que le 
infiltraron con la vida. Figúrese usted, don Luis, 
que en estos momentos fuese yo poderoso, y por 
conservar mis intereses engendrase un hijo. ¿No 
sería un atentado premeditado fríamente contra el 
porvenir?... 

Y el revolucionario describía al joven enfermo: 
su cuerpo delgado fortalecido artificialmente por la 
higiene y la gimnasia; sus ojos empañados y ma- 
cilentos en el fondo de profundas ojeras, y la man- 
díbula inferior colgante y como muerta, sin esa 
energía que la mantiene pegada al cráneo. 

¡Pobre adolescente! ¿Para qué había nacido? 
¿Qué iba á dejar de su paso por el mundo? ¿Por qué 
la Naturaleza, que muchas veces niega su fecundi- 
dad á seres fuertes, se había mostrado pródiga en 
el ayuntamiento sin amor de un tisico moribundo? 
De nada le servía tener caballos, carrozas, servido- 
res uniformados que le saludasen y papanatas que 
le dieran vivas. Mejor hubiese sido para él no aso- 
mar al mundo, permanecer en el limbo de los pri- 
vilegiados que no llegan á formarse. Semejante al 
escudero de Don Quijote, que, cuando al fin se vió 
en las abundancias de Barataria, tuvo al lado un 
doctor Recio para contrariar sus apetitos, el pobre 
ser no podía gozar en completa libertad las dulzu- 
ras de la escasa vida que le restaba. 

—Le pagan miles de duros-—añadía Gabriel—por 
cada minuto de su existencia; pero el oro no puede 
proporcionarle una gota de sangre nueva que sanee 
el veneno hereditario de sus venas. Le rodean her- 
mosas mujeres; pero si siente subir á lo largo del 
espinazo el alegre cosquilleo de la juventud, la 
savia de la primavera de la vida, la predisposición 
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genesica de una familia que sólo fué notable y al- 
canzo victorias en las luchas de amor, ha de perma- 
vecer frío y austero ante la mirada vigilante de su 
madre, que sabe que el apasionamiento carnal pue- 
de acabar rápidamente con una vida débil y maci- 
jenta Y como fin de tantas privaciones, de una abs- 
tinencia triste y dolorosa... la muerte inevitable. 
¿Para qué habrá nacido el pobre ser?,.. A veces las 
grandezas de la tierra equivalen á una maldición. 
La razón de Estado es el más cruel de los tormen- 
tos para un enfermo: le obliga á sonreir, á fingir 
una salud que no tiene. Hablar de la enfermedad 
del rey es un crimen, y los cortesanos, los que 
viven á la sombra del trono, consideran un sacrile- 
glo, un crimen digno de castigo, la menor alusión á 
la salud del monarca, como si éste no fuese un ser 
humano, puesto, como todos, bajo la advocación de 
la muerte. 

—No me preocupa la politica—dijo el maestro de 
capilla—, lo mismo me importan reyes que repúbli- 
cas: yo soy un súbdito del arte. No sé lo que la 
monarquia será en esos otros paises que usted ha 
visto, pero en España noto que es cosa muerta. Se 
tolera como una de tantas creaciones del pasado, 
pero no inspira entusiasmo y nadie esta dispuesto 
á sacrificarse por ella. Yo creo que hasta la misma 
gente que vive á su sombra y tiene sus particulares 
intereses confundidos con los del trono siente más 
el fervor en la boca que en el corazón. 

—Asií es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace cerca 
de un siglo que la monarquía murió en España. El 
último rey amado y popular fué Fernando VII. A 
tal pueblo, tal monarca. Después la nación se ilus- 
tró, emancipándose de las tradiciones, pero los 
reyes no han progresado; antes bien, han retroce- 
dido, apartándose cada vez más de aquella tenden- 
cia reformadora y anticlerical de los primeros Bor- 
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nes. Si hoy, al educar á un principe, dijeran ¿us 
maestros: «(Queremos hacer de él un Carlos 11», se 
escandalizarían hasta las piedras de palacio. Los 
Austrias han resucitado, como esas plantas parási- 
tas que al ser arrancadas reaparecen después de 
algún tiempo. Si en la vivienda de los reyes se 
buscan ejemplos del pasado, se recuerda á los cé- 
sares austriacos. ¡El olvido más completo para los 
primeros Borbones, que mataron moralmente á la 
Inquisición, expulsaron á los jesuitas y fomentaron 
la prosperidad material del país!... Se reniega de 
la memoria de aquellos ministros extranjeros que 
vinieron á civilizar á España, siendo maestros de 
Aranda y Floridablanca. Jesuitas, frailes y clérigos 
ordenan y dirigen, como en los mejores tiempos de 
Carlos II. Haber tenido por consejero á un conde 
de Aranda, amigo de Voltaire, es una vergúenza 
del pasado, sobre la que se hace el silencio... Si, 
don Luis, dice usted bien: la monarquía es cosa 
muerta. Entre el país y ella hay la misma relación 
que entre un vivo y un cadáver. La secular pereza 
española, la resistencia á cambiar de postura, el 
miedo á lo desconocido que sienten todos los pue- 
blos estacionarios, son las causas de que aún conti- 
núe esa institución que ni siquiera tiene, como en 
otras naciones, el éxito militar y el agrandamiento 
del territorio como justificación de su existencia. 

Con esto cesó la conversación aquella tarde en 
el cuartucho del músico. 

Gabriel se vió atraído de nuevo por el afecto de 
sus admiradores de las Claverías. Le acechaban, 
le seguían, doliéndose de sus ausencias. No podian 
vivir sin él, según declaraba el zapatero. Se ha- 
bían acostumbrado á escucharle; sentían el afán de 
«ilustrarse», y rogaban al maestro que no los aban- 
donara. 

—Ahora nos juntamos en la torre—decía el cam- 
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panero—. El Vara de plata ve con malos ojos nues- 
tras reuniones, y hasta ha llegado á amenazar al 
zapatero con echarlo de las Claverías si continúan 
en su casa las tertulias. Conmigo no se meterá: ya 
conoce mi carácter. Además, si él manda en el 
elaustro alto, yo mando en mi torre. Soy capaz, si 
viene á molestarnos con su espionaje, de echarlo 
escaleras abajo. ¡El demonio del avaro!... 

Y añadía con expresión cariñosa, que contras- 
taba con su carácter rudo y taciturno: 

—Ven, Gabriel; te esperamos en mi casa, Cuando 
te canses de hacer compañía á tu sobrina y de oir 
á ese loco de don Luis, sube un rato. No podemos 
pasar sin tu palabra. Don Martín está entusias- 
mado desde que te oyó la otra tarde. Desea verte; 
dice que iría de un extremo á otro de Toledo por 
escucharte. Quiere que le avise así que te decidas 
á reunirte con los amigos; y eso que don Antolín, 
hablando con él, te puso de loco y de hereje que no 
había por dónde cogerte... El sí que es un bárbaro, 
que, después de estudiar una carrera, sólo sirve 
para vender papeletas y explotar á los pobres. 

Luna frecuentó las reuniones de casa del cam- 
panero. Acompañaba á su sobrina gran parte de 
la mañana, arrullado por el tictac de la máquina, 
que le producía una dulce somnolencia, viendo 
cómo la tela pasaba bajo la aguja á pequeños sal- 
tos, esparciendo ese perfume químico de los tejidos 
nuevos. 

Contemplaba á Sagrario, siempre triste, entre- 
gada al trabajo con tenacidad taciturna. Cuando 
de tarde en tarde levantaba la cabeza para arreglar 
.el hilo y su mirada se encontraba con la de Gabriel, 
animábase su rostro con una pálida sonrisa. En el 
aislamiento en que los había dejado la indignación 
del padre, sentían la necesidad de aproximarse, 
como si les amenazara un peligro. La enfermedad 


222 V. BLASCO IBAÑEZ 


los unía. Gabriel lamentaba la suerte de la pobre 
joven, viendo cómo la había devuelto el mundo 
después de su fuga del hogar. Las consecuencias 
de su mal la martirizaban de vez en cuando con ho- 
rribles dolores que ella procuraba ahogar. Si son- 
reía, sus dientes se mostraban ennegrecidos y rotos 
por la absorción del mercurio, entre unos labios de 
triste color de violeta. Su cabeza se había despo- 
blado en algunos sitios, ocultándose la calvicie 
bajo largos mechones de pelo rubio, restos de su 
pasada hermosura, que ella peinaba con arte. Su 
piel blanca y aterciopelada tenía manchas rojas, 
extrañas excoriaciones, que á veces se hinchaban 
formando abcesos. A pesar de esto, la juventud, con 
su fuerza primaveral, aún asomaba y florecia por 
entre estas ruinas de la antigua belleza, dando luz 
á sus ojos y encanto á su sonrisa. 

Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su le- 
cho sin poder dormir, tosiendo y bañado en frio su- 
dor el pecho y la cabeza, oía en el cuarto inmediato 
los quejidos de su sobrina, tímidos, sofocados, para 
que en la casa no se enterasen de sus dolores. 

—¿Qué tenias anoche?—preguntaba Gabriel á la 
mañana siguiente—. ¿De qué te quejabas? 

Y Sagrario, después de varias negativas, aca- 
baba por confesar sus padecimientos. 

—$on los huesos, que me duelen. Un dolor horri- 
ble que me espeluzna apenas me meto en la cama. 
Parece que me los arrancan pedazo á pedazo... Y 
usted, ¿cómo está? Toda la noche le oí toser; parecía 
que se ahogaba. 

Y los dos inválidos de la vida se olvidaban de 
la propia dolencia para pensar en la del otro, esta- 
bleciéndose entre sus almas una corriente de con- 
miseración amorosa, atrayéndose, no por el apasio- 
namiento del sexo, sino por la simpatía fraternal 
que les inspiraba su desgracia. 
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Muchas veces, Sagrario alejaba á su tío. Le do- 
lia verle inmóvil, á corta distancia de ella, tosiendo 
dolorosamente, contemplándola como si hubiese he- 
cho de su persona un objeto de adoración. 

-—Levántese de ahií—decia alegremente la mu- 
chacha—. Me pone nerviosa verle siempre tan quie- 
tecito, haciéndome compañía, cuando usted lo que 
necesita es vida y movimiento. Váyase con los ami- 
gos; en la habitación del campanero le estarán es- 
perando. Luego hablan de mí, creyendo que soy 
quien le retengo en casa. ¡A paseo, tío! ¡A hablar 
de esas cosas que tanto le animan, y que los pobres 
oyen con la boca abierta! Tenga cuidado al subir los 
escalones. Despacito y con paradas, para que no le 
agarre el demonio de la tos. 

Gabriel pasaba las últimas horas de la mañana 
en la habitación del campanero. Las paredes, de 
antiguo enjalbegado, estaban adornadas con graba- 
dos amarillentos que representaban episodios de la 
guerra carlista, recuerdos de la campaña montaraz 
que años antes enorgullecia á Mariano, y de la que 
ya no hablaba ahora. 

Allí encontraba Gabriel á todos sus admirado- 
res. Hasta el zapatero trabajaba por las noches para 
no privarse de esta reunión. Don Martín, el cura, 
subía también, recatándose para que no le viera el 
Vara de plata. Era una pequeña comunidad que se 
agrupaba en torno del apóstol enfermo con el fervor 
que inspira lo desconocido. 

Gabriel contestaba á las preguntas de aquellos 
hombres, reveladoras muchas veces de la simpli- 
cidad de su pensamiento. Cuando le acometía la 
tos, le rodeaban, mostrando en sus rostros la alar- 
ma. Hubiesen querido, aun á costa de su existencia, 
devolverle la salud. Luna, arrastrado por el entu- 
siasmo, había acabado por relatarles su vida y sus 
sufrimientos. El prestigio del martirio vino á hacer 
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más ardoroso el fervor de aquella gente. Su apo- 
camiento de hombres sedentarios, tranquilos y se- 
guros dentro de la catedral, admiraba las aventu- 
ras y los tormentos de aquel luchador. Era para 
ellos un mártir de la nueva religión de los humil- 
des y los oprimidos. Además, su inocencia le con: 
vertía en una víctima de la injusticia social, que 
odiaban cada vez más. 

Para ellos no había otra verdad que la palabra 
de Gabriel. El campanero, más rudo y silencioso 
que los otros, era, sin embargo, el más audaz en 
la conversación. Su entusiasmo por Gabriel, que 
databa de la niñez, su fidelidad de perro acompa» 
ñante, le hacian caminar á saltos, aceptando de un 
golpe los ideales más lejanos. 

—Yo soy lo que tú seas, Gabriel —decía con fir 
meza—. ¿No eres anarquista? Pues también seré yo 
eso... Al fin, creo que siempre lo he sido. ¿No quie- 
res que viva el pobre, que el rico trabaje, que cada 
uno posea lo que gane y que todos nos ayudemos? 
Pues eso es lo que yo pensaba, á mi modo, cuando 
ibamos por el mundo con el fusil y la boina... En 
cuanto á la religión, que antes nos volvía locos, 
ahora me tiene sin cuidado. Me convenzo, oyén- 
dote, de que es algo así como una pamplina inven- 
tada por los listos para que los infelices nos con- 
formemos con las miserias de la tierra esperando 
el cielo. No está mal discurrido. Al fin, los que 
mueren y no encuentran el cielo no vendrán á 
quejarse. 

Un día, Gabriel quiso subir al departamento de 
las campanas. Era bien entrada la primavera; ha- 
cia calor, y el cielo, de un intenso azul, parecía 
atraerle. 

—No he visto la campana Gorda desde que era 
niño—dijo—. Subamos: contemplaré Toledo por úl- 
tima vez. 
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Y acompañado de sus admiradores, casi llevado 
en alto por ellos, subió lentamente la estrecha es- 
calerilla espiral. Arriba, el viento tibio pasaba mur 
murando entre las grandes rejas que servían de 
jaulas á las campanas. Del centro de la bóveda 
pendía la famosa «Gorda», un vaso gigantesco de 
bronce, con todo un costado rajado por ancha grie- 
ta. El badajo que habia hecho la rotura, cincelado 
y enorme como una columna, estaba debajo de 
ella, y otro más ligero ocupaba su cavidad para 
los toques. Los tejados de la catedral, negruzcos y 
vulgares, extendianse á los pies de Gabriel. En- 
frente, sobre una colina, alzábase el Alcázar, más 
alto y enorme que el templo, como si guardase el 
espíritu del emperador que lo construyó, César del 
catolicismo, campeón de la fe, pero que ausiaba 
tener la Iglesia á sus pies. 

La ciudad esparcia sus techumbres en torno de 
la catedral. Las casas desaparecian entre el oleaje 
de torres, cúpulas y ábsides. Era imposible volver 
la vista á punto alguno sin tropezar con parro 
quias, iglesias, conventos y antiguos hospitales. 
La religión había absorbido al Toledo industrioso 
de otros siglos, y aún guardaba bajo su caparazón 
de piedra á la ciudad muerta. En algunos campa 
narios ondeaba un banderín rojo con un cáliz blan - 
co. Era la señal de que un nuevo cura había can- 
tado su primera misa. 

—Nunca he subido aqui—dijo don Martin, sen- 
tándose al lado de Gabriel en unos maderos—que 
no haya visto esas banderas. El reclutamiento ecle- 
siástico no cesa jamás. Siempre hay ilusos para 
llenar sus filas. Los que sienten la fe son los me- 
nos; los más, entran en el mundo eclesiástico por- 
que ven la Iglesia todavía triunfante y dominadora 
en apariencia y creen que dentro de ella les aguar- 
da una carrera prodigiosa... ¡Infelices! Yo también 
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fuí conducido al altar entre música y gritos orato- 
rios, como si marchase al triunfo. El incienso es- 
parcía nubes ante mis ojos; mi familia lloraba de 
emoción viéndome nada menos que ministro de 
Dios. Y al día siguiente de todo este aparato tea- 
tral, cuando se apagan luces é incensarios y la igle- 
sia recobra su aspecto vulgar, la vida mísera y la 
intriga para ganarse el pan: ¡siete duros al mes 
por aguantar á todas horas á unas pobres mujeres 
con el humor agriado por el encierro, vulgares 
como criadas de servicio, que pasan la vida averi- 
guando en el locutorio lo que ocurre en la ciudad y 
fabricando porquerías dulces para obsequiar á los 
señores canónigos y á las familias protectoras de 
la casa!... ¡Y aún hay curas que me envidian, que 
ladran de hambre contra mi por la dichosa cape- 
llania de monjas, y me tienen como un adulador 
del palacio arzobispal, no comprendiendo de otra 
manera que siendo tan joven haya pescado esta pre- 
benda que me permite vivir en Toledo con siete du- 
razos mensuales!... 

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las 
lamentaciones del cura. 

—Si; son ustedes unos engañados. La hora de las 
grandes fortunas dentro de la Iglesia pasó ya. Los 
pobres muchachos que ahora visten la sotana so- 

_ñando con la mitra me causan el efecto de esos emi- 
grantes que marchan á paises lejanos, famosos por 
largos siglos de explotación, y los encuentran más 
esquilmados aún que su propio país. 

—Tiene usted razón, Gabriel; la época de la 
Iglesia dominante pasó ya. Aún tiene en sus ubres 
leche suficiente para todos; sólo que son muy po- 
cos los que se agarran á ellas y se hartan hasta re- 
ventar, mientras los demás mugen de hambre. Hay 
para morir de risa cuando hablan de igualdad y del 
espiritu democrático de la Iglesia. Una mentira: 
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«D uloguna Institución impera un despotismo tan 
uruel En los primeros tiempos, papas y obispos 
eran elegidos por los fieles y desposeídos del poder 
cuando lo empleaban mal. Ahora existe la aristo- 
uracia de la Iglesia, ó sea de canónigo para arriba, 
y el que llega á calarse una mitra, á ese ni Dios 
le tose ni hay quien le pida cuentas. En el mundo 
laico quedan cesantes los empleados, se separa á 
los ministros, se degrada á los militares... hasta se 
destrona á los reyes. Pero ¿quién exige responsabi- 
lidad al Papa ó á los obispos una vez se ven ungl- 
dos y en correspondencia más ó menos frecuente 
con el Espíritu Santo? Si pide usted justicia, le en- 
vían ante tribunales formados igualmente por aris- 
tócratas de la Iglesia. No hay poder más absoluto 
en la tierra: ni el del Gran Turco, que en cierto 
modo es responsable, por el miedo á las revolucio- 
nes del serrallo. Aquí, en el serrallo de la Iglesia, 


todos somos menos que hembras. Y si surge un ' 


cura que, cansado de persecuciones, siente renacer 
el hombre dentro de la sotana y le larga una puña- 
lada á su tirano, lo declaran loco. ¡El colmo de la 
hipocresia! Quieren demostrar que en la Iglesia se 
vive en el mejor de los mundos y sólo la falta de 
razón puede rebelarse contra su régimen. 

Calló un buen rato don Martín, como si recon- 
centrase su memoria, y añadió: 

—Ríase usted también de la pobreza actual de la 
Iglesia en España. Le ocurre lo que á los grandes 
señores arruinados, que aún tienen para vivir con 
holgura y se consideran miserables recordando su 


pasada opulencia¿ La Iglesia tiene la nostalgia de - 


aquellos siglos en que poseía la mitad de la riqueza 
española. Pobre es, si piensa en aquellos ao 


pero si se compara con el catolicismo de las nacio-. 


nes modernas, resulta, como en los siglos anterio- ' 


res, la institución más favorecida y la que mejor-., 
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bocado se lleva del Estado, Cuarenta y un millones 
arranca del presupuesto, y aún le parece poca cosa 
esta cifra, que resulta una enormidad en un país 
que dedica nueve millones á la enseñanza y un mi- 
llón al socorro de los desgraciados. Mantenerse en 
correspondencia con Dios les cuesta á los españoles 
cinco veces más que aprender á leer. Pero esto de 
los cuarenta y un millones es un tapaojos. La mi- 
seria de mi situación me ha hecho curioso: he que- 
rido saber lo que cobra el clero en España y lo que 
llega á manos de nosotros, los soldados rasos. Las 
peticiones y pensiones de la Iglesia forman una 
selva intrincada, aparte de los cuarenta y un mi- 
llones. No hay ministerio adonde no lleguen sus 
raíces; su ramaje se extiende por todos los patios, 
corredores y tejados del edificio de la nación. Cobra 
del Ministerio de Estado por las misiones extranje- 
ras, que de nada sirven; del de la Guerra y del de 
Marina por el clero castrense; del de Instrucción 
pública y del de Justicia. Cobra para sostener el 
boato del romano Pontífice, pues le mantenemos 
su embajador en España, que es como si yo me 
diese el lujo de tomar criados, imponiendo al ve- 
cino la obligación de mantenerlos; cobra por repa- 
ración de templos, por bibliotecas episcopales, por 
la colonización de Fernando Poo, por imprevistos, 
y ¡qué sé yo cuántos capitulos suplementarios! Y 
hay que tener en cuenta lo que paga el pueblo es- 
pañol á la Iglesia voluntariamente, aparte de lo 
que le da el Estado. La bula de la Sauta Cruzada 
produce más de dos millones y medio de pesetas 
todos los años; además, hay que tener en cuenta lo 
que las parroquias sacan de sus fieles, y las utili- 
dades anuales de las órdenes religiosas por su mi- 
nisterio y oficios (esta sí que es partida gorda), y 
el presupuesto eclesiástico de los ayuntamientos y 
las diputaciones... En fin, que la Iglesia, hablando 
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á todas horas de su «pobreza», saca del Estado y del 
pais más de trescientos millones de pesetas todos 
los años; casi el doble de lo que cuesta el ejército; 
y eso que en las sacristías se quejan de los tiempos 
modernos, diciendo que todo se lo comen los mili. 
tares y que ellos tienen la culpa de cuanto ocurre, 
por haberse ido con la maldita libertad. ¡Trescientos 
millones, Gabriel! Lo tengo bien calculado. ¡Y yo, 
que formo parte de esta iustitución, tengo siete du- 
ros al mes, y la mayoría de los vicarios de España 
cobran menos que un guardia de Consumos y miles 
de clérigos andan á salto de mata, de sacristía en 
sacristía, buscando una misa para poner al fuego 
el pucherete, y si no salen á las carreteras cuadri 
llas de clérigos á robar, es porque tienen miedo á 
la Guardia civil, y tras dos días de hambre llega 
un tercero en el que pueden comer un mendrugo! 
Siempre hay una migaja para entretener el ham 
bre. Ninguna sotana cae en medio de la calle des 
fallecida de necesidad, pero son muchos los clérigos 
que pasan la existencia engañando al estómago, 
figurándose que se nutren, hasta que llega una 
dolencia cualquiera que les saca del mundo. 

¿Adónde va, pues, todo ese dinero? Á la aristocra- 
cia de la Iglesia, á la verdadera casta sacerdotal, 
pues nosotros, dentro de la religión, somos gente 
de escalera abajo. ¡Qué engaño, Gabriel! Renun. 
ciar al amor y á la familia; huir de los placeres pro 
fanos, del teatro, los conciertos y el café; ser mi 
rados por los hombres, aun por los que la echan de 
religiosos, como unos seres extraños, una especie 
intermedia entre la hembra y el macho; arrastrar 
faldas, ir vestidos en todo tiempo como un mama- 
rracho lúgubre, y á cambio de tantos sacrificios 
ganar menos que los que pican piedra en las ca- 
rreteras. Vivimos descansados, ciertamente que no 
nos Caeremos de un andamio; pero nuestra miseria 
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es mayor que la de muchos obreros, y no podemos 
confesarla ni ponernos á implorar limosna, por el 
prestigio del hábito. Además, ¿por qué habían de 
socorrernos si no prestamos ninguna utilidad prác- 
tica y costamos tan caros al pais?... Al terminar la 
dominación religiosa en España, sólo nosotros, los 
de abajo, hemos sufrido las consecuencias. El sa- 
cerdote es pobre, el templo es pobre también; pero 
el principe de la Iglesia conserva sus miles de du- 
ros al año y el Estado Mayor eclesiástico sigue 
tranquilo en sus cánticos, viendo que no peligra 
la pitanza. La revolución, hasta ahora, sólo ha per- 
judicado á la plebe eclesiástica. El poder de la 
Iglesia ha terminado, ya no vive; lo que vemos es 
su cadáver, pero un cadáver enorme, que costará 
de remover, y cuya conservación devora mucho 
dinero. 

—Es verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que com- 
batimos son sus restos. El vulgo cree que aún vive 
porque la ve y la toca; ignora que una religión 
tiene en su vida los siglos por minutos y que pasan 
generaciones y generaciones entre su defunción y 
su entierro. Siglos antes de nacer Jesús ya estaba 
muerto el paganismo. Los poetas de Atenas se bur- 
laban en la escena de los dioses olimpicos, los filó- 
sofos los despreciaban. Sin embargo, aún necesitó 
el cristianismo muchos años de propaganda y el 
apoyo político de los Césares para acabar con él. Y 
ni aun así acaba, pues los dogmas son como los 
hombres, que al morir perpetúan algo de su ser en 
la familia que les sucede. Las religiones no des- 
aparecen repentinamente, por escotillón; se extin- 
guen lentamente, infiltrando una parte de sus 
creencias y sus ritos en la religión que las reem- 
plaza. Hemos nacido en uno de estos períodos de 
transformación: asistimos á la muerte de todo un 
mundo de creencias. ¿Cuánto durará la agonia? 


LA CATEDRAL 291 


¡Quién sabe! Dos siglos, tal vez menos; lo que 
tarde á cristalizar en la humanidad una nueva ma- 
nifestación de su incertidumbre y su miedo ante el 
gran misterio de la Naturaleza. Pero la muerte es 
segura, indiscutible. ¿Qué religión ha sido eterna? 
Los sintomas de defunción se ven por todas partes. 
¿Dónde está la fe que arrastraba á la muchedumbre 
belicosa de cruzados? ¿Dónde el fervor que levan- 
taba catedrales con seráfica paciencia durante dos- 
cientos años para albergar una hostia bajo una 
montaña de piedra? ¿Quién se azota hoy y martiriza 
su carne y vive en el desierto, pensando á todas 
horas en la muerte y el infierno?... En España, tres 
siglos de intolerancia, de excesiva presión clerical, 
han hecho de nuestra nación la más indiferente 
en materia religiosa. Se siguen las ceremonias del 
culto por rutina, porque hablan á la imaginación, 
pero nadie se toma el trabajo de conocer el funda- 
mento de las creencias que profesa; se acepta todo 
sin reflexionar; se vive á gusto, con la seguridad 
de que á última hora basta morir entre sacerdotes, 
con un crucifijo en la mano, para salvar el alma. 
Tanto apretaron en otros tiempos curas, frailes é 
inquisidores, que la máquina de la fe saltó en mil 
pedazos, y no hay quien arregle este artefacto, que 
requiere la cooperación de todos... Y esto fué una 
fortuna, amigo don Martín. Un siglo más de intole- 
rancia religiosa, y España hubiera quedado como 
esos musulmanes de Africa que viven en la barbarie 
por su excesiva religiosidad, después de haber sido 
los árabes civilizadores de Córdoba y Granada. 

—¿Sabe usted —dijo el joven cura—por qué el ca- 
tolicismo conserva sus apariencias de poder? Por- 
que desde muy antiguo tiene tomadas en los países 
latinos todas las avenidas por donde ha de pasar 
necesariamente la vida humana. 

—Es verdad. Ninguna religión ha sido tan cau- 
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telosa como ésta; ninguna se ha emboscado mejor 
para salir al encuentro del hombre; ninguna ha 
escogido con tanto acierto, en los momentos de do- 
minación, las posiciones para hacerse fuerte cuando 
llegase la decadencia. Imposible moverse sin trope- 
zar con ella. Sabe desde muy antiguo que el hombre, 
mientras se ve sano, en la plenitud de su fuerza 
vital, es, por instinto, irreligioso. Cuando vive bien, 
le preocupa poco la llamada «existencia eterna». 
Unicamente cree en Dios y le teme en la hora de la 
suprema cobardía, cuando la muerte le abre la obs- 
curidad sin fondo de la nada, y él, en su orgullo de 
bestia racional, se subleva contra la completa su- 
presión de su ser. Quiere que su alma sea inmortal, 
y acepta las fantasias religiosas de cielos é infier- 
nos. La Iglesia, que teme la irreligiosidad de la 
salud, ocupa, como usted dice, todas las avenidas 
de la vida, para que el hombre no se acostumbre á 
existir sin ella, llamándola únicamente á la hora de 
la muerte. Los muertos le producen mucho dinero, 
son su mejor finca; pero quiere igualmente reinar 
sobre los vivos. Nada se escapa á su despotismo y 
su espionaje. se ingiere en todas las cosas de los 
humanos, desde las grandes á las insignificantes; 
interviene en la vida pública y en la íntima; bau- 
tiza al que viene al mundo, acompaña al niño á la 
escuela, monopoliza el amor, declarándolo vergon- 
zoso y abominable cuando no se somete á su ben- 
dición, y divide la tierra en dos categorías: la sa- 
grada para el que muere en su seno, y el ester- 
colero al aire libre para el hereje. Interviene en el 
traje, declarando cuál es el porte honesto y cris- 
tiano y cuáles las galas escandalosas; da reglas para 
las secretas expansiones en el lecho conyugal, 
y hasta se introduce en la cocina, creando un arte 
culinario del catolicismo, que reglamenta lo que 
se debe comer, lo que no debe mezclarse, y ana- 
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tematiza ciertos manjares, que, siendo buenos el 
resto del año, resultan el más horrendo de los sacri- 
legios en determinados días. Acompaña al hombre 
desde su nacimiento y no lo abandona ni aun des- 
pués de depositarlo en la tumba. Lo conserva aga- 
rrado por el alma y le hace peregrinear por el espa- 
cio, pasándolo de destino en destino, ascendiéndolo 
camino del cielo, con arreglo á los sacrificios que 
se imponen sus sucesores en beneficio de la Iglesia. 
Mayor y más completo despotismo no lo imaginó 
ningún tirano. 

Era mediodía. El campanero había desaparecido. 
Se oyó el chirriar de cadenas y poleas y un trueno 
sordo hizo temblar toda la torre. Vibraron el metal 
y la piedra, y hasta pareció conmoverse el éter del 
espacio. Acababa de tocar la campana Gorda, en- 
sordeciendo á los que estaban junto á ella. Momen- 
tos después, en el frontero Alcázar resonó el mar- 
cial estruendo de trompetas y tambores. 

—Vámonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano podía 
habernos avisado, para evitar la sorpresa. 

Y añadió, sonriendo irónicamente: 

—Siempre lo mismo. Los parásitos son los que 
más brillan y más ruido meten. Lo que no pueden 
prestar en utilidad lo dan en estruendo. 

Llegó la festividad del Corpus, sin que el menor 
incidente alterase la vida tranquila de la catedral. 
De vez en cuando se hablaba en el claustro alto de 
la salud de Su Eminencia. Sus graves disgustos 
con el cabildo le obligaban á guardar cama. Hasta 
había tenido un ataque que hacía temer por su vida. 

—HEs cosa del corazón—afirmaba el Tato, que 
estaba bien enterado de los asuntos de palacio—. 
Doña Visita llora como una Magdalena, y maldice 
á los canónigos viendo á don Sebastián tan ma- 
lucho. 

El Vara de palo, al sentarse á la mesa con la 
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familia, hablaba de la decadencia de la fiesta del 
Corpus, tan famosa en el Toledo de otros tiempos. 
Su afán por lamentarse le hacía olvidar el áspero 
silencio que se habia impuesto en presencia de 
su hija. 

—No vas á conocer nuestro Corpus —decía á 
Gabriel —. Del que aún alcanzamos nosotros, sólo 
quedan los famosos tapices que se colocan en el 
exterior de la catedral. Los gigantones ya no los 
alinean ante la puerta del Perdón, y la procesión 
es cualquier cosa. 

El maestro de capilla también se lamentaba. 

—¿Y la misa, señor Esteban? ¡Vaya una misa 
para festividad tan solemne! Cuatro instrumentos 
de fuera de casa, y una misita rossiniana de las 
más ligeras, con objeto de no gastar mucho. Para 
eso más valdría tocar sólo el órgano. 

La víspera de la fiesta, la música de la Acade- 
mia de Infantería tocaba por la noche ante la cate- 
dral, según antigua costumbre. Todo 'Poledo acu- 
día á la serenata, que era un acontecimiento en la 
vida monótona de la ciudad. De la provincia y de 
Madrid llegaban forasteros para la corrida de toros 
del dia siguiente. 

Mariano el campanero invitó á los amigos á oir 
la serenata en la galería grecorromana de la fa- 
chada principal. A la hora en que se apagaban las 
luces en las Claverias y don Antolín cerraba la 
puerta de la calle, Gabriel y. sus amigos deslizá- 
banse cautelosamente hasta la habitación del cam- 
panero. Sagrario fué también, á instancias de su 
tio, que tuvo casi que arrancarla de la máquina. 
Algún rato de esparcimiento había de gozar; le 
convenía asomarse al mundo de tarde en tarde; se 
estaba matando con aquella vida de abrumadora 
laboriosidad. 

Todos se sentaron en la galería. El zapatero 
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había llevado á su mujer, siempre con un peque- 
fiuelo agarrado á la flácida ubre. El Tato hablaba 
con entusiasmo al manchador y al pertiguero de 
la corrida del día siguiente, y Mariano permanecía 
de ple junto á su admirado camarada, mientras su 
mujer, una hembra tan bravía como él, hablaba 
con Sagrario. 

Los hombres lamentaban que no estuviese pre- 
sente don Martín. Debia andar por abajo, entre el 
gentío que llenaba la plaza, pensando sin duda con 
terror en que había de levantarse antes del alba 
para decir la misa á las monjas. 

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado 
«on guirnaldas de luces, que reverberaban sobre 
la fachada de la catedral, dando á la piedra un res- 
plandor rojizo de incendio. 

Por entre los arbolillos paseaban grupos de mu- 
ehachas con flores y blusas blancas, como si fuese 
la primera aparición del verano. Los cadetes las 
seguian, con la mano en la empuñadura del sable, 
moviendo su talle esbelto y los anchos pantalones 
á la turca. El palacio arzobispal estaba cerrado. Por 
encima del resplandor rojizo de la plaza abarcaba 
la vista una gran extensión de espacio, un cielo de 
verano, obscuro, limpido y profundo, matizado por 
el polvo brillante de las estrellas. 

Cuando cesó la música y comenzaron á apagar- 
se las luces, los habitantes de la catedral sintieron 
cierta pereza en abandonar sus asientos. Estaban 
bien allí. La noche era calurosa, y ellos, habitua- 
dos al encierro y el silencio de las Claverías, sen- 
tían la alegría de la libertad permaneciendo en 
aquel balcón, con Toledo á sus pies y la inmensidad 
del espacio ante sus ojos. 

Sagrario, que no había salido del claustro alto 
desde que volvió á la casa paterna, contemplaba el 
eielo con admiración. 
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— ¡Cuántas estrellas! —murmuró, como si soñase. 
—HEsta noche han aumentado—dijo el campane- 
ro—. El cielo de estío parece un campo de estrellas, 
en el que aumenta la cosecha con el buen tiempo. 
Gabriel se reia de la simplicidad de sus compa- 
ñeros. Todos ellos admiraban á Dios, tan previsor 
y cuidadoso, que habia fabricado la luna para que 
alumbrase á los hombres por las noches, y las es- 
trellas para que la obscuridad no fuese absoluta. 

—Entonces —preguntó Gabriel —, ¿por qué no 
hay luna siempre, ya que la hicieron para alum- 
brarnos? 

Se hizo un largo silencio. Reflexionaban sobre 
la pregunta de Gabriel. El campauero, por tener 
más confianza con el maestro, osó preguntarle lo 
que todos ellos pensaban. ¿Qué era el cielo? ¿qué 
había más allá de aquel azul?... 

La plaza había quedado desierta y en la obscu 
ridad. No había más luz que el difuso resplandor 
de los astros esparcidos en el espacio como polvo 
de oro. De la inmensa bóveda parecía descender 
una calma religiosa, una majestad abrumadora, que 
penetraba en el alma de aquellas gentes sencillas. 
El infinito comenzaba á embriagarles con el mareo 
de su grandeza. 

—Vosotros—dijo Gabriel —tenéis los ojos cerra 
dos para la inmensidad. No podéis comprenderla. 
Os han enseñado un origen del mundo mezquino y 
rudimentario, el que imaginaron unos cuantos ju- 
dios haraposos é ignorantes en un rincón del Asia, 
y que, escrito en un libro, ha sido aceptado hasta 
nuestros dias. Ese Dios personal, semejante á nos- 
otros en su forma y sus pasiones, es un artesano 
de gigantesca talla que trabaja seis días y forma 
todo lo existente. El primer dia «crea la luz» y el 
cuarto el Sol y las estrellas. ¿De dónde salía, pues, 
la luz si aún no se había creado el Sol? ¿Es que hay 
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distinción entre una y otro?... Parece imposible 
que hayan podido aceptarse tales absurdos durante 
siglos. 

Los oyentes movían la cabeza en señal de asen- 
timiento. El absurdo les parecía palpable, como 
siempre que hablaba Gabriel. 

—$Si queréis penetrar en el cielo—continuó 
Luna—, habéis de despojaros del concepto hu- 
mano de la distancia. El hombre todo lo mide por 
su talla y las dimensiones las concibe por el al- 
cance de sus ojos. Esta catedral nos parece gigan- 
tesca porque bajo sus naves somos como hormi- 
gas; y sin embargo, la catedral, vista de lejos, es 
una insignificante verruga; comparada con el pe- 
dazo de suelo que llamamos España, es menos que 
un grano de arena, y sobre la superficie de la Tierra, 
es un átomo... nada. Nuestra vista nos hace con- 
siderar como alturas que dan el vértigo treinta ó 
cuarenta metros. En este momento creemos estar 
muy altos porque nos hallamos cerca de los teja- 
dos de la catedral, y toda esta distancia vale tan 
poco para lo infinito como la indecisión de la hor- 
miga que titubea sobre un guijarro, no sabiendo 
cómo descender. Nuestra vista es corta. Nosotros, 
que medimos por metros, que sólo podemos conce- 
bir distancias breves, tenemos que hacer un gran 
esfuerzo dr imaginación para abarcar el infinito. 
Aun así, se nos escapa, y hablamos de él muchas 
veces como de una expresión falta de sentido. 
¿Cómo haceros entender la inmensidad del mun- 
do?... No creeréis, como creían nuestros abuelos, 
que la Tierra está inmóvil y es plana, y que el cielo 
es una cúpula de cristal donde Dios hincó las es- 
trellas como clavos de oro y pasea el Sol y la Luna 
para iluminarnos. Sabréis que la Tierra es redonda 
y gira en el espacio. 

—-Sí, algo sabemos de eso—dijo el campanero con 
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acento de duda—. Asi nos lo enseñaron en la es- 
cuela. Pero ¿realmente crees tú que se mueve? 

—Porque en vuestra pequeñez de seres huma- 
nos no podéis sentir ese movimiento, porque á 
vuestra vista de topos microscópicos se escapa el 
inmenso engranaje del mundo, no dudéis de él. La 
Tierra gira. Sin moveros de donde estáis, en vein- 
ticuatro horas habéis dado la vuelta completa al 
globo. Sin separar los pies del suelo corremos todos 
cuatrocientas leguas cada hora, velocidad que no 
alcanzan los trenes más rápidos... ¿Os asombráis? 
Pues aún corremos más sin saberlo. Nuestro pla- 
neta no sólo gira sobre sí mismo, sino que al mis- 
mo tiempo circula en torno del Sol á razón de cien 
mil kilómetros por hora. Cada segundo recorre- 
mos treinta mil metros. Jamás inventarán los hom- 
bres una bala de cañón tan rápida. Vosotros vais 
por la inmensidad agarrados á un proyectil que 
marcha vertiginosamente, y engañados por vues- 
tra pequeñez, creéis vivir inmóviles en una cate- 
dral muerta... ¡Y estas velocidades no son nada 
comparadas con otras! El Sol, á cuyo alrededor gi- 
ramos, cae y cae en el vacio, llevando pegados por 
la atracción á sus flancos á la Tierra y los otros 
planetas. Va por la inmensidad, arrastrándonos; 
marcha hacia lo desconocido, sin tropezar con otros 
cuerpos, encontrando siempre espacio para caer 
con una rapidez cuyo cálculo da vértigos, y esto 
dura miles y millones de siglos, sin que él y la Tie- 
rra, que le sigue en su fuga, pasen dos veces por el 
mismo sitio. 

Escuchaban todos á Gabriel con la boca abierta 
por el asombro. Sus ojos brillantes parecian extra- 
viados por el vértigo. 

—Hay para volverse locos—murmuraba el cam- 
panero-7. ¿Qué es, pues, el hombre, Gabriel? 


me 


“—Nada; como nada es también esta Tierra que 
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nos parece tan grande y que hemos poblado de re- 
ligrones, imperios y revelaciones de Dios. ¡Ensue- 
ños de hormiga! ¡menos aún] El mismo Sol, que nos 
parece inmenso comparado con nuestro globo, no 
es mas que un átomo de la inmensidad. Eso que 
llamáis estrellas son otros soles como el nuestro, 
rodeados de planetas semejantes á la Tierra, y que 
por su pequeñez resultan invisibles. ¿Cuántos son? 
El hombre perfecciona sus instrumentos ópticos, y 
conforme avanza en el campo del cielo, descubre 
más y más Los que apenas se marcaban en el infi- 
nito se aproximan al inventarse un nuevo anteojo, 
y tras ellos surgen en la negrura del espacio otros 
y otros, y así por los siglos de los siglos. Son in- 
contables: están tan compactos como las molécu- 
las del humo de una chimenea ó del vapor de una 
nube. Nuestra pequeñez infinita nos hace apreciar 
las colosales distancias que existen entre ellos. 
Unos son mundos habitados como ei nuestro; otros 
lo fueron y ruedan solitarios por el espacio, espe- 
rando una nueva evolución de la vida; muchos 
están naciendo. Y sin embargo, todos esos mundos 
no son mas que corpúsculos del humo luminoso 
de lo infinito. El espacio está poblado de hornos 
que arden millones, trillones y cuatrillones de si- 
glos, esparciendo luz y calor La Vía Láctea no es 
mas que una nube de astros que forman á nuestra 
vista una masa, pero que guardan entre sí distan- 
cias en las cuales podrían moverse tres mil soles 
como el nuestro, con todos sus planetas, sin tro- 
pezarse... 

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y 
de la luz Su rapidez era insignificante comparada 
con las distancias de la inmensidad. El sol más 
cercano al nuestro estaba tan lejos, que para ir un 
sonido de nosotros á él necesitaría tres millones de 
años. El mismo sonido, para llegar á la estrella 
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Polar, invertiría cuatrocientos mil siglos. ¡Y_el po- 
bre ser humano jamás podría viajar con la veloci- 
dad del sonido!... 

Aquellos soles huían como el nuestro hacia lo 
ignorado, con vertiginosas velocidades, pero esta- 
ban tan lejos, que transcurrian tres y cuatro mil 
años sin que la humanidad advirtiese que se hubie- 
ran movido en el espacio una distancia mayor que 
el tamaño de una uña. Las dimensiones de lo infi- 
nito causaban la locura. El 5ul era una burbuja de 
gas inflamado; la Tierra, una imperceptible molé- 
cula de arena. 

El rayo luminoso de la estrella Polar necesitaba 
medio siglo para llegar á nuestros ojos. Podía haber 
desaparecido hace cuarenta y nueve años, y sin 
.embargo, verla aún en el espacio. Y esta estrella 
era de las vecinas. El telescopio lograba alcanzar 
mundos tan remotos, que el rayo de luz llegaba 
hasta la lente después de un viaje de tres mil años. 

Y todos estos mundos incontables nacian, se 
transformaban y morían como los seres. En el es- 
pacio no había reposo, lo mismo que en la Tierra. 
Unas estrellas se apagaban, otras brillaban maci- 
lentas, otras lucían con el estallido de vida de la 
juventud. Los planetas muertos disolvíanse en in- 
cendios de la materia para formar nuevos mundos. 
Era una renovación incesante de formas, en pe- 
ríodos de millones de millones de siglos, que repre- 
sentaban para su existencia lo que las limitadas 
docenas de años de nuestra vida. Y más allá de las 
incalculables distancias, el espacio, siempre el es- 
pacio por todos lados, con nuevos torbellinos de 
mundos, sin límite ni barrera. 

Gabriel hablaba en medio de un silencio solem- 
ne. Los oyentes cerraban los ojos, como si les ato- 
londrase tanta grandeza y sintieran el mareo de las 
alturas. Seguían con la imaginación las descripcio- 
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nes de Gabriel. Su espíritu limitado quería poner 
un término al infinito; en su sencillez, se imagi- 
naban tras las distancias incalculables una bóveda 
de materia firmisima, con millones de leguas de es- 
pésor. Pero la obra fantástica algún término había 
de tener. ¿Qué había detrás de ella? Y la barrera 
creada por la imaginación caia repentinamente, y 
otra vez volaban por el espacio siempre infinito, 
siempre con nuevos mundos. 

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con abso- 
luta seguridad. El análisis espectral delataba en 
los astros la misma composición de la Tierra. Si en 
nuestro átomo había surgido la vida, forzosamente 
existía también en los otros cuerpos celestes, aun 
que fuese con distintas formas. En algunos plane- 
tas se habría extinguido ya; en otros estaría por 
nacer; pero seguramente aquellos millones de mun 


dos habían tenido ó tenían una vida. 1) A 
¡as 


Las religiones, queriendo explicar el origen de 
mundo, palidecian y se achicaban ante la inmensi 
dad. Eran como la torre de la catedral, que cubría 
con su mole una gran parte del cielo, ocultando 
millones y millones de mundos. Y sin embargo, 
era de una pequeñez insignificante, comparada con 
la inmensidad que ocultaba; menos que la parte 
infinitesimal de una molécula; nada. Asi eran las 
religiones. Parecian grandes porque estaban muy 
próximas al hombre, ocultándole la inmensidad. 
Cuando éste miraba por encima de ellas, abarcando 
con la vista el infinito, se reía de su soberbia de li- 
_liputienses. 

—Entonces—preguntó tímidamente el viejo man- 
chador, señalando á la catedral—, ¿qué es lo que 
nos enseñan ahí dentro? 

—Nada—contestó Gabriel. 

—¿Y qué somos nosotros los hombres?—dijo el 
perrero. 
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—Nada. 

—¿Y los gobernantes, las leyes y las costumbres 
de la sociedad?-—preguntó el campanero. 

—Nada, nada. 

Sagrario fijó en su tío los ojos, agrandados por 
la contemplación profunda del cielo. 

—¿Y Dios?—preguntó con voz dulce—. ¿Dónde 
está Dios? 

Gabriel púsose de pie. Su figura, apoyada en el 
balaustre de la galería, recortábase negra y vigo- 
rosa sobre el espacio estrellado. 

—Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. 
Es la vida, con sus asombrosas transformaciones, 
siempre muriendo en apariencia y renovándose 
hasta lo infinito. Es esa inmensidad que nos espanta 
con su grandeza y no cabe en nuestro pensamiento. 
Es la materia, que vive animada por la fuerza que 
reside en ella, con absoluta unidad, sin separación 
nt dualidades. El hombre es Dios; el mundo es Dios 
también. 

Calló un instante, para añadir con energía: 

—Pero si me preguntáis por el Dios personal in- 
ventado por las religiones á semejanza del hombre, 
que saca el mundo de la nada, dirige nuestras ac- 
ciones, guarda las almas clasificándolas por sus mé- 
ritos y comisiona hijos para que bajen á la tierra y 
¡a redimaun, buscadlo en esa inmensidad, ved dónde 
oculta su pequeñez. Aunque fueseis inmortales, pa- 
sariais millones de siglos saltando de astro en astro, 
sin dar jamás con el rincón que oculta su majestad 
de déspota destronado. Ese Dios vengativo y caprl- 
choso surgió del cerebro dei hombre, y el cerebro 
es el órgano más reciente del ser humano, el último 
en desarrollarse... Cuando inventaron á Dios, la 
Tierra existía millones de años. 


v111 


£n la mañana del Corpus, la primera persona 
que vió Gabriel al salir al claustro fué don Antolín, 
que repasaba sus talonarios, alineándolos sobre el! 
borde de piedra de la balaustrada. 

—Hoy es un gran díia—dijo Luna queriendo ha. 
lagar al Vara de plata—. Se prepara un buen ingre 
so: vendrán forasteros. 

Don Antolin miró á Gabriel fijamente, como du- 
dando de su sinceridad. Pero vió que no se burlaba, 
y contestó con cierta satisfacción: 

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los 
que desean ver nuestros tesoros. ¡Ay, hijo! ¡Bien 
lo necesitamos! Tú, que te alegras de nuestro mal, 
puedes estar satisfecho. Vivimos en horrible es- 
trechez. Nuestra fiesta del Corpus vale poco, com- 
parada con la de otros tiempos, y sin embargo, 
¡cuántas economías hay que hacer en la Obrería 
para pagar los cuatro ochavos que cuesta este ex- 
traordinario! 

Quedóse silencioso largo rato don Antolín, mi- 
rando fijamente á Luna, como si acabara de ocu- 
rrírsele una gran idea. Al principio fruncía el ceño, 
cual si la repeliese, mas poco á poco su rostro fué 
aclarándose con una sonrisa maliciosa. 

—A propósito, Gabriel —dijo con un acento me- 
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loso que tenía algo de agresivo—. Recuerdo que, 
cuando lo del Monumento de Semana Santa, me ha- 
blaste de que necesitas ganar dinero para tu her- 
mano. Hoy tienes una ocasión; poca cosa será, pero 
algo es algo. ¿Quieres ser de los que llevan la ca- 
rroza del Sacramento? 

Gabriel fué á contestar con altivez al malicioso 
cura: adivinaba su intención de molestarle. Pero 
inmediatamente le tentó el deseo de vencer al Vara 
de plata aceptando su proposición. Quiso asombrarle 
accediendo á su disparatada idea. Además, pensó 
en que sería este sacrificio digno de la generosidad 
que con él tenía su hermano. Ya que no podía ayu- 
darle con grandes auxilios de dinero, demostraría 
sus deseos de traba,ar. Los escrúpulos de amor pro- 
pio desvanecianse en él ante la esperanza de llevar 
á casa un par de pesetas. 

— Tú no querrás—siguió diciendo el sacerdote 
con acento burlón—. Eres demasiado «verde», y tu 
dignidad sufriría mucho paseando al Señor por las 
calles de Toledo. 

—Pues se equivoca usted. Como querer, sí que 
quiero; pero el trabajo es demasiado pesado para 
un enfermo. 

—Por eso que no quede —dijo don Antolín con re- 
solución—. Lo menos serán diez dentro del carro, 
y los hay forzudos de veras. Tú irías para comple- 
tar el número. Ya te recomendaría yo con el fin de 
que te guardasen ciertas consideraciones. 

—Pues trato hecho, don Antolin. Cuente usted 
conmigo. Yo estoy para ganarme un jornal siem- 
pre que se presente. 

Acababa de decidirle su deseo de salir de la ca- 
tedral, de pasar, sin que nadie reparase en él, por 
las calles de Toledo, que no había visto desde que 
se encerró en el templo. Además, cosquilleaba fuer- 
temente su vanidad la irónica situación que resul- 
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taba de ser él, con sus rotundas negaciones religio- 
sas, quien pasease ante la muchedumbre devota el 
Dios del catolicismo. 

Este espectáculo le hacía sonreir. Casi era un 
símbolo. De seguro que el Vara de plata se regoci- 
jaba también, viendo en esto un pequeño triunfo de 
la religión, que obligaba á sus enemigos á llevarla 
en hombros. Pero él lo consideraba de distinto modo: 
dentro del carro eucarístico representaría la duda 
y la negación ocultas en el interior de un culto 
esplendoroso por su pompa exterior, pero vacío de 
fe y de ideales. 

—(Quedamos de acuerdo, don Antolín. Dentro de 
un rato bajaré á la catedral. 

Se despidieron. Y Gabriel, después de digerir 
tranquilamente la leche que le sirvió su sobrina, 
bajó al templo, sin decir nada á la familia respecto 
al trabajo que pensaba realizar. Temía la protesta 
de su hermano. 

En el claustro bajo volvió á encontrarse con el 
Vara de plata. Hablaba con la jardinera, mostrán- 
dola escandalizado un haz de espigas con una cinta 
roja. Lo había recogido en la pila de agua bendita 
junto á la puerta de la Alegría. Todos los años, el 
día del Corpus, encontraba igual ofrenda en el mis- 
mo sitio. Un desconocido dedicaba á la iglesia el 
primer trigo del año. 

—Debe ser un loco—decía el sacerdote—. ¿A qué 
conduce esto? ¿Qué significa este haz? ¡Si al menos 
fuese una carretada de gavillas, como en los bue- 
nos tiempos del diezmo!... 

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas 
en un arriate del jardín, Gabriel pensaba con admi- 
ración en la fuerza atávica, que hacía resucitar en 
pleno templo católico la ofrenda gentílica, el home- 
naje á la Divinidad de los primeros frutos de la tie- 
rra fecundada por el verano. 
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El coro habia terminado y comenzaba la misa 
cuando (Gabriel entró en la catedral. La gente me- 
nuda comentaba á la puerta de la sacristía el gran 
incidente de la fiesta. Su Eminencia no había ba- 
jado al coro ni asistiría á la procesión. Deciase que 
estaba enfermo; pero los de la casa sonreían recor- 
dando que en la tarde anterior había ido de paseo 
hasta la ermita de la Virgen de la Vega. Era que no 
quería ver al cabildo. Estaba en un acceso de furor 
contra él, y demostraba su desprecio negándose á 
presidirlo en el coro. 

Gabriel recorrió las naves. La concurrencia de 
fieles era mayor que otros días; pero aun así, la ca- 
tedral parecía desierta. En el crucero, arrodilladas 
entre el coro y el altar mayor, veianse varias mon- 
jas de almidonadas y picudas tocas, cuidando de 
algunos grupos de niñas vestidas de negro, con la- 
zos rojos ó azules, según el colegio á que pertene- 
cian. Unos cuantos militares de la Academia, grue- 
sos y calvos, oían la misa de pie, apoyando el ros 
sobre el pecho de su guerrera. En esta concurren- 
cia diseminada y distraída por la música, destacá- 
banse las señoritas del Colegio de Doncellas Nobles, 
jóvenes apenas entradas en la pubertad ó soberbias 
mujeres en toda la amplitud del desarrollo femenil, 
que miraban con ojos de brasa; todas con traje de 
seda negra, mantilla de blonda montada sobre la 
peineta y vistosos golpes de rosas, como damas 
aristocráticas de gracia manolesca escapadas de un 
cuadro de Goya. 

Gabriel vió á su sobrino el Tato vestido con ro- 
pón de escarlata, como un noble florentino, dando 
golpes en las losas con la vara para asustar á los 
perros. Discutia con un grupo de pastores de la 
sierra: hombres negruzcos y retorcidos como sar- 
mientos, con chaquetones pardos y abarcas y po- 
Jainas; hembras con pañuelos rojos y faldas mun- 
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grientas y remendadas que pasaban de generación 
en generación. Habían bajado de las montañas para 
ver el Corpus de Toledo, y andaban por las naves 
de la catedral con el asombro en los ojos, asusta- 
dos de sus propios pasos, temblando cada vez que 
rugia el órgano, como si temieran ser expulsados 
de aquel mágico palacio igual á los de los cuentos. 
Las mujeres señalaban con un dedo los ventanales 
de colores, los rosetones de las portadas, los gue- 
rreros dorados del reloj de la puerta de la Feria, 
las tuberías de los órganos, y quedaban inmóviles, 
con la boca abierta, en estúpida contemplación. El 
perrero, con sus vestiduras rojas, les parecía un 
principe, y turbados por el respeto, no lograban 
comprender sus palabras. Cuando el Tato amenazó 
con su bastón á un mastín que se pegaba á las 
piernas de sus amos, aquella gente sencilla se de- 
cidió á salir del templo antes que abandonar al fiel 
compañero de su vida selvática. 

Gabriel miró por la verja del coro. La sillería 
alta y la baja se hallaban ocupadas. ira dia de gran 
fiesta, y no sólo los canónigos y beneficiados esta- 
ban en sus asientos, sino los sacerdotes de la capi- 
Ma de los Reyes y los prebendados de la capilla mo- 
zárabe, las dos pequeñas iglesias que vivían aparte, 
con tradicional autonomía, dentro de la catedral de 
Toledo. 

Luna vió en medio del coro á su amigo el maes- 
tro de capilla, con sobrepelliz rizada, moviendo una 
pequeña batuta. En torno de él se agrupaban hasta 
una docena de músicos y cantores, cuyos sonidos y 
voces quedaban ahogados cada vez que desde lo 
alto los acompañaba el órgano. El sacerdote diri- 
gia con un gesto de resignación, mientras la mú- 
sica perdíase, débil y anonadada, en la soledad de 
las naves gigantescas. | 

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, 


248 V. BLASCO IBAÑEZ 


estaba la famosa custodia ejecutada por el maestro 
Villalpando: un templete gótico, primorosamente 
calado, que brillaba con el temblor del oro á la luz 
de los cirios, y de labor tan sutil y aérea, que al 
menor movimiento estremeciase, meciendo sus re- 
mates como manojos de espigas. 

Iban llegando á la catedral los invitados á la 
procesión: señores de la ciudad con traje negro, 
profesores de la Academia en traje de gala, con 
todas sus condecoraciones; oficiales de la Guardia 
civil con su uniforme que recordaba el de los sol- 
dados de principios de siglo. Por las naves avanza: 
ban, contoneándose con ligeros saltitos, los niños 
vestidos de ángeles: unos ángeles á la Pompadour, 
con casaca de brocado, zapatos de tacón rojo, cho- 
rrera de blondas, alas de latón colgadas de los 
omoplatos y una mitra de plumas sobre la peluca 
blanca. La Primada sacaba para la fiesta su ves- 
tuario tradicional. Los uniformes de gala de los ser- 
vidores del templo eran todos del siglo XVIII, la 
última época de su prosperidad. Los dos hombres 
que habían de guiar la carroza iban con rizos em- 
polvados y calzón y casaca negros, como los aba- 
tes del último siglo; los pertigueros y varas de palo 
se adornaban con golillas almidonadas y pelucas; 
el brocado y el terciopelo cubría á toda la gente de 
las Claverias, que apenas podía comer. Hasta los 
acólitos llevaban dalmática de oro. 

El altar mayor estaba adornado con los tapices 
del Tanto monta, los famosos paños de los Reyes 
Católicos, con emblemas y escudos, regalo de Cis- 
neros á la catedral. El obispo auxiliar decía la misa, 
y él y sus diáconos ayudantes sudaban bajo las ca- 
sullas y capas tradicionales, bordadas, recamadas 
con gruesos y deslumbrantes realces, abrumadoras 
como armaduras antiguas. 

Conmovíase la catedral con la proximidad de 
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la procesión. Sonaban las puertas de las sacristías 
al abrirse y cerrarse con estrépito; iba la gente ata- 
reada de un lado á otro. En aquella vida reposada 
y monótona, el incidente anual de una procesión 
que había de recorrer varias calles causaba iguales 
trastornos y ocupaciones que una expedición aven- 
turada á países lejanos. 

Al terminar la misa, el órgano comenzó á rugir 
una marcha desordenada y ruidosa, algo así como 
una danza salvaje, mientras se organizaba la pro- 
cesión. Fuera de la catedral sonaban las campanas. 
La música de la Academia había cesado de tocar un 
pasodoble en la misma puerta Llana, y se oían las 
voces de mando de los oficiales y el choque unisono 
de las culatas al quedar inmóviles las compañias de 
cadetes. 

Don Antolín, con su gran vara de plata y una 
capa pluvial de brocado blanco, iba de un lado á 
otro, reuniendo á los empleados del templo. Gabriel 
le vió aproximarse sudoroso y congestionado 

—A tu puesto: ya es hora. 

Y lo llevó al altar mayor, junto á la custodia. 
Gabriel y ocho hombres más se introdujeron dentro 
del armazón levantando un paño de los que cubrían 
sus costados. Habían de encorvarse en el interior 
del artefacto. Su misión era empujarlo para que se 
deslizara sobre las ruedas ocultas. A ellos sólo les 
correspondía dar el impulso; fuera, los dos servi- 
dores de peluca blanca y traje negro eran los en- 
cargados de los timones delantero y trasero, guian- 
do la carroza eucarística por las tortuosas calles. 
Gabriel fué colocado por sus compañeros en el 
centro. El avisaria cuándo había que detenerse ó 
emprender la marcha. La custodia monumental iba 
montada sobre una plataforma con un gran con- 
trapeso; entre ésta y la carroza quedaba un palmo 
de espacio abierto, por donde asomaba Gabriel sus 
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ojos, transmitiendo las indicaciones del timonel de- 
lantero. | 

—¡Atención!... ¡Marchen!—dijo Gabriel, obede- 
ciendo á una señal exterior. 

Y el carro sagrado comenzó á moverse con len- 
titud por el plano inclinado de madera que cubría 
los peldaños del altar mayor. Al pasar la verja tuvo 
que detenerse. La gente se arrodillaba, y abriendo 
paso en ella don Antolin y los varas de palo, avan- 
zaban los canónigos con sus largas vestiduras rojas, 
el obispo auxiliar con mitra dorada, y las dignida- 
des con mitras blancas de lino sin adorno alguno. 
Se arrodillaron todos ante la custodia, calló el 
órgano, y acompañados por el carraspeo de un 
trombón, entonaron un cántico adorando al Saecra- 
mento. El incienso se elevaba en nubecillas azules 
en torno de la custodia, velando el brillo del oro. 
Cuando cesó el cántico, volvió á sonar el órgano y 
la carroza púsose de nuevo en marcha. Temblaba 
toda ella desde la base á la cúspide, y el movi- 
miento hacía sonar como un cascabeleo de plata 
las campanillas pendientes de sus adornos góti- 
cos. Gabriel caminaba agarrado á una traviesa del 
carro, con la vista fija en los timoneles, sintiendo 
en sus piernas el roce de los que empujaban aquel 
artefacto semejante á los carros de los idolos indos- 
tánicos. 

Al salir de la catedral por la puerta Llana—la 
única del templo que está al nivel de la calle—, Ga- 
briel pudo abarcar con su vista toda la procesión. 
Veia los jinetes de la Guardia civil rompiendo la 
marcha; los timbaleros de la ciudad vestidos de 
rojo, y las cruces de las parroquias agrupadas sin 
orden en torno de la manga de la catedral, enor- 
me, pesadisima, como un globo cubierto de figuras 
bordadas. Después todo el centro de la calle libre, 
fiaangueado por dos filas de clérigos y militares con 
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cirios; los diáconos con incensarios, asistidos por 
los ángeles rococos que llevaban las navetas del 
asiatico perfume, y los canónigos con sus capas 
históricas de gran valor. A espaldas del Sacra- 
mento se agrupaban las autoridades, y el batallón 
de los cadetes cerraba la marcha, fusil al brazo, al 
alre las rapadas cabezas, meciéndose al compás de 
la marcha. 

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la vía 
pública. El, que había visto las mayores capitales 
de Europa, admiraba las calles de aquella ciudad 
antigua después de su largo encierro en la catedral. 
Le parecian populosas, y hasta experimentaba ese 
mareo que las grandes agitaciones modernas cau- 
san en los habituados á una vida sedentaria. 

Los balcones mostrábanse colgados con anti- 
guos tapices y mantones de Manila; las calles esta- 
ban entoldadas, con el pavimento cubierto por una 
capa de arena, para que la carroza eucarística pu- 
diera deslizarse sobre los agudos guijarros. 

En las cuestas, la custodia avanzaba trabajosa- 
mente. Sudaban, jadeantes, los hombres ocultos en 
el carro. Gabriel tosia, con el espinazo dolorido por 
el encierro en la movible mazmorra, y la majestad 
de la marcha turbábase con las voces de mando 
del canónigo Obrero, que, con vestiduras rojas y 
una vara en la mano, dirigía la procesión, repren- 
diendo muchas veces, por sus movimientos desor- 
denados, á los timoneles y á los que impulsaban el 
eatafalco. 

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba sa- 
tisfecho de su escapatoria extraordinaria á través 
de la ciudad. Reía pensando en lo que hubiera di- 
eho la muchedumbre arrodillada con veneración, 
de conocer al que asomaba sus ojos por debajo de 
la custodia. Aquellos oficiales de calzón blanco y 
peto rojo, que con la espada al costado y el bicor- 
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nio sobre el muslo escoltaban á Dios, tenían sin 
duda noticias de su existencia; alguno habría oído 
hablar de él, y tal vez guardaba su nombre en la 
memoria como el de un enemigo de la sociedad. 
¡Y el réprobo repelido por todos, refugiado en un 
hueco de la catedral como las aves aventureras que 
anidaban en sus bóvedas, era el que guiaba el paso 
de Dios por las calles de la religiosa ciudad!... 

A más de mediodía volvió la custodia á la Pri 
mada. Gabriel, al pasar junto á la puerta del Mo- 
llete, vió adornados los muros exteriores con los 
famosos tapices. Terminados los cánticos de despe 
dida, los sacerdotes se despojaban rápidamente de 
sus vestiduras, buscando la puerta á la desbandada. 
sin saludarse. Iban á comer más tarde que de cos 
tumbre; aquel día extraordinario turbaba su exis- 
tencia. La iglesia, tan ruidosa é iluminada durante 
la mañana, despoblábase rápidamente, cayendo en 
el silencio y la penumbra. 

Esteban se indignó al ver salir á Gabriel de la 
carroza eucarística. 

—Te vas á matar: eso no es para ti. ¿Qué capri- 
cho ha sido el tuyo? 

Gabriel reía. Sí, era un capricho, pero no se 
arrepentía de él. Había dado un paseo por la ciudad 
sin ser visto, y su hermano tendría para atender 
dos días á su manutención. El deseaba trabajar, no 
serle gravoso. 

El Vara de palo se enternecía. 

—Pero borrego, ¿te pido algo? ¿Necesito yo otra 
cosa sino que vivas tranquilo y te mejores? 

Y como si quisiera corresponder á este sacrificio 
con otro que agradase á su hermano, al subir á las 
Claverías no puso la cara torva y habló á su hija 
durante la comida. 

Por la tarde, el claustro alto quedó casi desierto. 
Don Antolín bajó apresuradamente con los talona- 
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rios, regocijándose al saber que eran muchos los fo- 
rasteros que le aguardaban. El Tato y el campanero 
se deslizaron furtivamente por la escalera de la to- 
rre vestidos con sus mejores ropas. Iban á los toros. 
Sagrario, obligada al reposo para santificar la fies- 
ta, había pasado á la casa del zapatero. Mientras él 
enseñaba los gigantones á criadas, soldados de la 
Academia y parditos del campo, la sobrina de Luna 
ayudaba á remendar la ropa á aquella pobre mujer 
abrumada por la miseria y el exceso de hijos. 

Cuando el maestro de capilla y el Vara de palo 
bajaron al coro, Gabriel salió al claustro. Sólo vió 
en él á un cadete que paseaba con la mano en la 
empuñadura del sable, poniéndolo casi horizontal, 
como las rabitiesas tizonas de otros tiempos. Luna 
le reconoció por sus anchos pantalones y su talle 
de avispa, que hacía afirmar al Tato que el tal ca- 
dete usaba corsé. Era Juanito, el sobrino del carde- 
nal. Con frecuencia paseaba por el claustro, espe- 
rando una ocasión para hablar con Leocadia, la 
hermosa hija del sacristán de la Virgen. De los pa- 
dres no había nada que temer; pero el futuro gue- 
rrero tenía cierto respeto á la abuela Tomasa, que 
veía con malos ojos estas relaciones y amenazaba 
con hacérselas saber á su tío el cardenal. 

Gabriel había hablado varias veces con el cade- 
te. Cuando el muchacho le encontraba en el claus- 
tro, pegábase á él buscando conversación, para 
justificar con estas pláticas su presencia en las 
Claverias. Luna se asombró al verle allí en tarde 
de fiestas. 

—Pero ¿no va usted á los toros?—le preguntó—. 
Todos los de la Academia deben estar en la plaza. 

Juanito sonreía, acariciándose el bigote. Era su 
gesto favorito, y levantaba con satisfacción la man- 
sa, adornada con galones de sargento. No era un ca- 
dete cualquiera: era un «galonista», y esto, aunque 
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fuese poca cosa para el que sueña con el genera- 
lato, siempre resultaba un paso adelante... No, no 
iba á los toros; era un aficionado de verdad, pero 
se sacrificaba por hablar toda una tarde con la 
novia á la puerta de su casa, en el silencio de las 
Claverías. La abuela había bajado al jardín, y el 
Azul de la Virgen no tardaría en salir, dejándole 
el campo libre, como si no se enterase de nada. 
¡La gran tarde, amigo Gabriel!... El tenía ocupa- 
ciones más serias é importantes que las de los no- 
vatos de la Academia, que pasaban los domingos 
en los cafés ó paseando como unos bobos. Su novia 
se la envidiaban todos en el Alcázar: hasta los pro- 
fesores. P 

—¿Y cuándo es el casamiento? —dijo alegremente 
Gabriel. 

El «galonista» contestó con expresión de hombre 
importante. Había que hacer antes muchas cosas: 
convencer á su tío, lo que no era fácil, y seguir los 
impulsos de su buena estrella, hasta llegar á cierta 
altura. El estaba reservado para grandes cosas. Era 
asunto de pocos años. 

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los gene- 
rales jóvenes. Es la buena sombra de la familia. Mi 
tío cuenta que, siendo monaguillo, tenía la certeza 
de llegar á cardenal; y ha llegado. Yo ascenderé 
muy aprisa. Además, ya sabe usted que un arzo- 
bispo de Toledo no es cualquier cosa, y que el tío 
tiene relaciones en palacio y manda en el Ministe- 
rio de la Guerra lo mismo que si fuese un general. 
¡Como que es más militar que cura! Para probarlo, 
ahi está lo único que ha escrito: una plegaria á la 
Virgen, para que la reciten los soldados antes de 
entrar en fuego. 

—Y usted, Juanito, ¿siente realmente la vocación 
militar? 

—Mucho. Desde que supe leer y abrí libros, quise 
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ser igual á los grandes capitanes que veía en las 
láminas, erguidos sobre el caballo, con la espada 
en la mano, arrogantes y hermosos. Crea usted 
que en esta carrera nadie entra sin vocación. En 
los seminarios hay encerrados muchos contra su 
voluntad, pero á nadie lo dedican á militar por la 
fuerza: el que viene á la Academia es porque le sale 
de dentro. 

—¿Y todos están tan seguros del éxito como 
usted? 

-—¡Oh, todos! —dijo sonriendo el sobrino del car- 
denal—. Sólo que la inmensa mayoría no tiene las 
mismas probabilidades de hacer carrera. Pero con 
tantos como somos, no hay ni uno que piense en la 
posibilidad de quedarse vegetando de capitán en un 
regimiento de reserva, ó morir de viejo, llegando, 
cuando más, á comandante. Todos vemos primera- 
mente la juventud realzada por el uniforme, por las 
aventuras (porque ya sabe usted que las mujeres se 
pirran por mosotros), por la alegría de vivir, que- 
rido y respetado en todas ocasiones, un palmo por 
encima del paisano; después, cuando se aproxima 
la vejez y engorda uno y empieza á quedarse calvo, 
la faja de general, la política, y ¡quién sabe si la 
cartera de Guerra! Este es el pensamiento de to- 
dos. No hay quien no crea que en el porvenir le 
aguarda una faja, y no tendrá mas que descolgarla 
para ponérsela en la cintura. Yo sé ciertamente que 
me espera. Los demás se lo imaginan... y así vamos 
viviendo. 

Gabriel sonreía oyendo al cadete. 

—Son ustedes unos engañados, lo mismo que 
esos pobres muchachos que entran en el Semina- 
rio creyendo que les espera la mitra ó una gran 
prebenda al otro lado de la puerta. Es la seducción 
que aún ejercen después de muertas las grandes 
cosas que fueron. Vamos á ver... aparte del resul- 
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tado material de la carrera, ¿por qué son ustedes 
militares?... 

—¡Por la gloria! —dijo el cadete campanudamen- 
te, recordando las arengas del coronel-director de 
la “Aca demia—. ¡Por la patria, cuya defensa nos está 
confiada! ¡Por el honor de nuestra bandera! 

—i¡La gloria! —dijo Gabriel irónicamente—. Co- 
nozco eso. Muchas veces, viéndoles a ustedes tan 
jóvenes, tan inexpertos, tan llenos de vanas espe: 
ranzas, he rehecho en mi interior lo que bien po- 
dría llamarse la psicología del cadete. Adivino lo 
que ustedes han pensado antes de entrar en la Aca- 
demia y preveo la desilusión amarga y aplastante 
que les aguarda á la salida. Los relatos de guerras 
y la marcialidad artística del uniforme han sedu- 
cido su niñez. Después, las lecturas belicosas de 
una poesía irresistible: Bonaparte, cui : 
rita, pasando el puente de Arcole entre las nubes 
de metralla, grande como un dios; luego, nuestros 
generales de ir por casa: Espartero en Luchana. 
O'Donnell en Africa, y sobre todos, Prim, el caudilio 
casi legendario, guiando con su sable los batallo- 
nes en Castillejos. «Yo quiero ser lo mismo (dicen 
los muchachos); adonde llega un hombre, bien 
puede alcanzar otro.» El entusiasmo se toma por 
predestinación, y cada uno se cree fabricado por 
Dios para ser un caudillo famoso. Mientras se vive 
aquí en Toledo, se sueña con la gloria, con empre- 
sas arriesgadas, con batallas gigantescas y triun- 
fos ruidosos. Pero cuando con las dos estrellas en 
la manga se va á un regimiento, lo primero que 
sale á recibirles en la puerta del cuartel, casi antes 
que el saludo del centinela, es la realidad fea y an- 
tipática. El que soñaba con cubrirse de gloria y ser 
caudillo famoso antes de los treinta años, no pen- 
sando mas que en combinaciones estratégicas y 
originales fortificaciones, tiene que ocuparse del 
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lavado y adecentamiento de unos cuantos mozos 
cerriles que llegan del campo oliendo á excesiva 
salud; probar el rancho, hablar de calzoncillos y 
camisas y calcular la duración de borceguies y al- 
pargatas. El que nunca entró en la cocina de su 
casa y fué cuidado minuciosamente por su mamá, 
despreciando como cosas de mujeres todo lo que 
no fuese dar voces de mando y alinear soldados, lo 
primero con que tropieza en el ejército es con la 
necesidad de ser cocinero, sastre, zapatero, etcé- 
tera, aguantando muchas veces repulsas de sus 
superiores porque no demuestra pericia en estas 
faenas. 

—Es verdad—dijo riendo Juanito—; pero sin eso 
no puede haber ejército, y el ejército es necesario 

—No discutamos si es necesario ó no. Yo quiero 
decir únicamente que ustedes (y si usted no, por- 
que entra con buen pie, sus compañeros) son unos 
engañados, que se preparan sin saberlo el fracaso 
de la vida, lo mismo que esos otros jóvenes que, 
más pobres ó menos enérgicos, corren á entrar en 
la Iglesia. La Iglesia terminó porque ya no hay fe; 
la gloria militar ha acabado para siempre en Es- 
paña porque no hay guerras de conquista, y nues- 
tro carácter de potencia batalladora se perdió, afor- 
tunadamente, hace siglos. Si tenemos aún alguna 
guerra, es civil ó colonial; guerras que podríamos 
llamar zompas, sin brillo y sin provecho, en las que 
mueren los hombres tan bien como en las Termó- 
pilas ó en Austerlitz, pues sólo una vez se pierde la 
vida, pero sin el consuelo de la fama y de la admi- 
ración pública, sin la aureola de eso que llaman 
gloria. Han nacido ustedes demasiado tarde. El 
brillo de otros siglos les atrae con su espejismo, 
pero llegan con retraso al llamamiento. Ustedes 
son los guerreros de un pueblo que forzosamente 
ha de vivir en paz; como los seminaristas son los 
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futuros sacerdotes de un pais en el que ya no se 
hacen milagros, ni hay fe, sino rutina y pereza de 
pensamiento. 

—Pero si ya no hemos de tener guerras exterio- 
res, si se acabaron las conquistas, servimos, al me- 
nos, para defender la integridad del suelo español, 
para guardar la casa. ¿Es que usted cree—añadió 
amoscado el cadete—que no somos capaces de mo- 
rir por la patria? 

—No lo dudo; es para lo único que servimos los 
españoles: para morir muy heroicamente, pero mo- 
rir al fin. Nuestra historia hace dos siglos no con- 
tiene mas que muertes heroicas. «Gloriosa derrota 
de tal parte.» «Heroico desastre de tal otra.» Por 
tierra y por mar hemos causado estupefacción en 
el mundo, arrojándonos con los ojos cerrados en el 
peligro, presentando la cabeza sin huir, con el es- 
toicismo del chino. Pero las naciones no son gran- 
des por su desprecio á la muerte, sino por su habi- 
lidad para conservar la vida. Los polacos fueron 
terror de los turcos y unos de los mejores soldados 
de Europa, y Polonia hace tiempo que no existe... 
Si una gran potencia europea pudiera invadirnos 
(fijese usted en que digo «pudiera», pues en estos 
asuntos no es lo mismo querer que poder), desde 
aqui sé yo lo que ocurriría. Los españoles sabrian 
morir, pero tenga usted la seguridad de que los in- 
vasores no necesitarían más allá de dos batallas 
campales para acabar con todos nuestros medios 
de guerra. Y esto que puede deshacerse en un par 
de días, ¡cuántos sacrificios cuesta al pais!... 

—Entonces—dijo irónicamente el cadete—, ha- 
brá que suprimir el ejército y dejar indefensa la 
nación. 

—Hoy por hoy, no hay que esperar que esto ocu- 
rra. Mientras Europa esté armada y hasta la más 
pequeña nación tenga un ejército, España lo tendrá 
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también. No es ella quien va á dar el ejemplo, ni 
este ejemplo serviría de nada. Es como si para re- 
mediar la injusticia social iniciase el sacrificio uno 
que sólo tuviese unos cuantos miles de pesetas, re- 
nunciando á ellas... 

Tras un largo silencio, Gabriel habló con dul- 
zura, en vista del gesto irónico y casi agresivo del 
cadete. i 

—A usted le duelen indudablemente mis afirma- 
ciones. Crea usted que lo siento, pues no me gusta 
herir las creencias de nadie, y más aquellas que 
forman el ideal de nuestra vida. Pero la verdad es 
la verdad A usted no le importa nada la cuestión 
social, ¿no es cierto? Ni la conoce, ni le habrá pre- 
ocupado un solo instante. Lo mismo les ocurrirá á 
todos sus compañeros de profesión, y sin embar;¿.o, 
lo que ustedes sufren en su prestigio, en su amor á 
la patria y á su bandera, no tiene otra causa que 
el desarreglo social que hoy impera en el mundo. 
La riqueza lo es todo; el capital es el señor de la 
tierra. La ciencia rige á la humanidad, como suce- 
sora de la fe; pero los ricos se han apoderado de sus 
descubrimientos y los monopolizan para perpetuar 
su tiranía. En el mundo económico se han hecho 
dueños de las máquinas y demás progresos, em- 
pleándolos como cadenas para esclavizar al obrero, 
obligándolo á un exceso de producción y limitando 
su jornal á lo estrictamente necesario. En la vida 
de las naciones ocurre lo mismo. Hoy la guerra no 
es mas que una aplicación de la ciencia. Los pue- 
blos más ricos se han apoderado de los mayores 
adelantos del arte de exterminar; tienen rebaños 
de acorazados, miles de cañones monstruosos, pue- 
den mantener millones de hombres sobre las armas, 
con todos los perfeccionamientos modernos, sin que 
se quebrante su fortuna. A los pueblos pobres sólo 
les queda el recurso de callar ó indignarse inútil- 
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mente, como lo hacen los desheredados ante los de- 
tentadores de la propiedad. El pueblo más cobarde 
del globo, ó el más sedentario, puede ser guerrero 
invencible ó conquistador glorioso si tiene dinero. 
El valor caballeresco terminó con la invención de la 
pólvora, y la fiereza de raza ha muerto para siem- 
pre con el advenimiento del industrialismo. Si re- 
sucitase el Cid, estaría en presidio, se habría dedi- 
cado á ladrón de carreteras, no pudiendo acoplarse 
2 las desigualdades é injusticias de la vida mo- 
derna. Si el Gran Capitán fuese ahora ministro de 
la Guerra, veríamos cómo se las arreglaba, aun con 
este presupuesto militar que agobia á la nación, 
para poner sus tercios en condiciones de sostener 
de nuevo una batalla en Italia. Es el dinero, ¡el 
maldito dinero! quien mata la parte más hermosa 
del soldado, el valor personal, la iniciativa, la ori- 
ginalidad, así como anula al obrero, convirtiendo 
su existencia en un infierno. 

El cadete escuchaba con atención á Gabriel, 
comprendiendo por primera vez que en las grandes 
potencias militares había algo más que las aficio- 
nes belicosas del monarca y el valor de los ejérci- 
tos. Veía de repente la riqueza como base y resorte 
de todas las empresas guerreras. 

—Entonces—dijo con expresión pensativa—, si 
los extranjeros dejan de atacarnos, no es porque nos 
tengan miedo... 

—No; si nos permiten vivir tranquilos, es por- 
que esas potencias omnipotentes, con sus ambicio- 
nes y celos, guardan cierto equilibrio. Son como 
los grandes capitalistas, que, ocupados en enormes 
concepciones de explotación, dejan por descuido y 
desprecio que existan en torno de ellos industrias 
modestas. ¿Cree usted que Suiza y Bélgica y otros 
países pequeños viven tranquilos enclavados entre 
grandes potencias porque poseen un ejército? Lo 
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mismo existirían aunque no tuviesen un soldado 
Y España, por su poderío militar, no es más que 
cualquiera de las pequeñas naciones de Europa. La 
pobreza económica y la escasez de población nos 
obligan á la humildad. Hay hoy dos categorías de 
ejércitos: los organizados para la conquista y los 
que sólo sirven para guardar el orden interior, que 
no son mas que una gendarmería en grande, con 
cañones y generales. El de España, por mucho que 
cueste y por más que lo agranden, no sale de esta 
última clasificación. 

—Y aunque sólo sea eso—dijo el cadete—, ¿no 
es algo? Guardamos el orden interior, velamos po: 
la tranquilidad de la patria... 

—Pues eso puede hacerse con menos gente y 
menos dinero. Además, ¿y la gloria? Ustedes, jóve- 
nes llenos de ilusiones, exuberantes de acometivi- 
dad, con energías para empresas nuevas, ¿se resig 
nan con esa profesión de vigilantes y cuidadcres 
de un pueblo? Su porvenir es tan monótono como 
el de un clérigo de la catedral. Todos los dias lo 
mismo: amaestrar hombres para que se muevan de 
este modo ó el otro, jugar al dominó ó al billar en 
un café, pasear el uniforme ó echar un sueño en 
el sillón del cuarto de banderas. No puede haber 
para ustedes otro suceso extraordinario que un mo- 
tín contra el impuesto de Consumos, una huelga, 
un cierre de tiendas protestando de los impuestos, 
y hacer fuego entonces sobre una muchedumbre 
armada de piedras y palos. Si alguna vez manda 
usted en su vida disparar, tenga la certeza de que 
será contra españoles. Los gobiernos no quieren 
ejército: saben que es inútil para la defensa ex- 
terior de la nación, pues la fortuna nacional no 
permite su mantenimiento, y les basta con una or- 
ganización embrionaria, que vive en pleno desor- 
den, agitada por incesantes y contradictorias refor- 
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mas, copiando los adelantos extranjeros, como ul 
muchacha pobre imita las galas de la gran señora. 
Urea usted que nada tiene de agradable vivir una 
existencia de apocamiento y monotonía, sin otra 
gloria que fusilar al obrero que protesta ó al pueblo 
que se queja. 

—Pero ¿y la libertad? ¿y el progreso politico? 
—preguntó el cadete—. Yo he oido á un capitán 
viejo de la Academia, que si en España existe el 
régimen liberal es por el ejército. 

—Mucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es induda- 
blemente el servicio más importante que el ejér- 
cito ha prestado á España. Sin él, ¡quién sabe en 
lo que hubiesen parado las guerras civiles, en este 
pais tan estacionario y tímido ante las reformas!... 
Lo repito: no desconozco este servicio, pero crea 
usted que las guerras civiles entre la libertad y el 
absolutismo político no se repetirán, como no po- 
drían reproducirse con éxito las guerrillas de la 
Independencia. Los medios de comunicación y los 
progresos militares han matado la guerra de mon- 
taña. El mauser, que es el arma del día, necesita 
llevar tras de sí un parque bien provisto, tener 
almacenes de cartuchos á la espalda, y esto es in- 
compatible con la guerra de partidas. 

—Pero reconocerá usted que de algo servimos y 
que prestamos á la nación un buen servicio. 

—Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. 
Pero aún lo reconocería mejor si fuesen ustedes 
menos. Consumen la mayor parte del presupuesto, 
y sin embargo viven ustedes en una miseria de- 
cente y disimulada, pero miseria al fin. Un teniente 
gana menos que ciertos obreros, y tiene que cos- 
tearse uniformes vistosos, ir limpio, y frecuentar, 
cuando necesita esparcimiento, los mismos lugarer 
que los ricos. Sólo ve ante él largos años de espera 
y de oculta miseria, sobrellevada con dignidad, 
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hasta que un ascenso le proporcione unos cuantos 
duros más al mes. Ustedes sufren arrastrando esta 
vida de proletarios de la espada, y la nación pro- 
ductora se queja viéndolos inactivos, y olvida otros 
gastos superfluos para fijarse únicamente en los 
militares. Créame usted: para ejército moderno, son 
ustedes muy pocos y mal organizados; para guar- 
dia interior, sobran muchos y son caros. No es de 
ustedes la culpa. Es de su vocación que llega tarde, 
cuando España está muerta, por fortuna, para las 
empresas aventureras. Si resucitara, ha de seguir 
una dirección que no será ciertamente la de la es- 
pada. Por eso digo que yerran el camino los jóve- 
nes que buscan la gloria allí donde creyeron en- 
contrarla sus antepasados. 

La aparición del Vara de plata cortó el diálogo. 
Corría, pálido de emoción, jadeante, agitando su 
manojo de llaves. 

—Va á venir Su Eminencia—dijo apresurada- 
mente—. Ya está en el arco. Quiere pasar la tarde 
en el jardín. ¡Es un capricho!... Hoy dicen que está 
inaguantable. 

Y corrió á abrir la escalera de Tenorio, que 
ponía en comunicación las Claverías con el claus- 
tro bajo. 

El cadete se alarmó ante la inesperada proxi- 
midad de su tío. No quería que le encontrase allí: 
temía el carácter del cardenal; y huyó hacia la 
escalera de la torre. Se marchaba á los toros; sa- 
crificaba á la novia antes que encontrarse con don 
Sebastián. 

Gabriel, al quedar solo en el claustro, se arri- 
mó á una columnilla, aguardando de lejos el paso 
del temible principe de la Iglesia. Le vió salir por 
la puerta que conducía al departamento de los gi- 
gantones. Iba seguido por dos familiares. Luna 
pudo examinarle bien por primera vez. Era enor- 
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me, y á pesar de su edad, se mantenía erguido. 
Sobre la negra sotana con ribetes rojos descansaba 
la cruz de oro. Se apoyaba en un bastón de mando 
con cierta marcialidad, y las borlas de oro de su 
sombrero caían sobre su nuca grasienta, de una 
piel rosada y cubierta de pelos blancos. Sus ojos 
pequeños y penetrantes miraban á todos lados con 
la esperanza de encontrar un descuido, algo que 
contraviniese las reglas establecidas, para estallar 
en gritos y amenazas que diesen salida al mal hu- 
mor y á la ira reconcentrada que fruncian su en- 
trecejo. 

Desapareció por la escalera de Tenorio precedido 
por don Antolín, que, después de abrir las verjas, se 
había puesto á sus órdenes, trémulo de miedo. El 
silencio y la soledad de las Claverías no se altera- 
ron. Parecia que la gente oculta en las casas que- 
daba inmóvil, adivinando el peligro que pasaba. 

Gabriel, asomado á la barandilla, vió cómo el 
cardenal salía al claustro bajo, recorriendo dos de 
sus galerías hasta llegar á la puerta del jardin. Un 
ligero ademán del prelado bastó para que se detu- 
vieran los familiares, y él avanzó solo por la ave- 
nida central, dirigiéndose al cenador, donde Tomasa 
dormitaba entre los muros de hojas con la calceta 
en las manos. 

La vieja despertó con el ruido de pasos. Al ver 
al prelado, dió un grito de sorpresa: 

—i¡Don Sebastián! ¡Aquí usted!... 

—He querido visitarte—dijo el cardenal con son- 
risa bondadosa, sentándose en una silla—. No siem- 
pre habías de ser tú la que me buscases. Te debo 
muchas visitas, y aquí estoy. 

Hundiendo una mano en las profundidades de 
la sotana, sacó una petaca de oro, encendiendo un 
cigarrillo. Extendía sus piernas con la complacen- 
cia del que se ve un momento en libertad, acostum- 
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brado á todas horas á imponerse con el ceño adusto 
de la dominación. 

—Pero ¿no estaba usted enfermo?—preguntó la 
jardinera—. Yo pensaba pasar esta tarde á palacio 
para preguntar á doña Visita por su salud. 

—Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: es- 
pecialmente desde esta mañana. La bofetada que 
he dado á «esos» no asistiendo al coro por no ro- 
zarme con ellos me ha puesto de un humor magní- 
fico. Para que conste mejor mi intención, he venido 
á verte. Quiero que sepan que estoy bien, que lo de 
la enfermedad no es cierto. Que se enteren todos en 
Toledo que el arzobispo no quiere ver á sus canó- 
nigos, y que esto lo hace por dignidad, no por so- 
berbia, pues al mismo tiempo baja á ver á su anti- 
gua amiga la jardinera. 

Y el temible hombrón reía como un niño al pen- 
sar en el disgusto que esta visita podía dar á los 
del cabildo. 

—Y no creas, Tomasa—continu—, que he ve- 
nido á verte sólo por conveniencia; esta tarde es- 
taba triste en palacio, me aburría. Visitación anda 
ocupada con unas amigas de Madrid, y yo he sen- 
tido ese arrechucho que me da de vez en cuando 
al recordar el pasado. Sentía necesidad de verte, y 
he pensado además en que el jardín de la catedral 
es siempre fresco. Fuera de aquí hace un calor de 
horno... ¡Ay, Tomasa! ¡qué fuerte te veo! Tan del- 
gada y tan ágil, te mantienes mejor que yo. No es- 
tás envuelta en grasa como este pecador, ni tienes 
dolencias que te amarguen las noches. Tu pelo aún 
está casi negro, la dentadura se conserva bien, no 
necesitas, como este cardenal, llevar un artefacto 
dentro de la boca... Pero de todos modos, Tomasa, 
eres vieja como yo. Nos quedan pocos años de 
vida, por mucho que el Señor quiera conservarnos. 
¡Quién pudiese volver á aquellos tiempos, cuando 
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subía á tu casa con la sotanita roja, en busca de tu 
padre el sacristán, y te quitaba el almuerzo! ¿Eh, 
Tomasa?... 

Los dos ancianos, olvidando las diferencias so- 
ciales, con esa fraternidad resignada de los seres 
que caminan á la muerte, recordaban el pasado. 
Todo estaba lo mismo que en su niñez: el jardín, el 
claustro; la catedral no había cambiado. 

Su Eminencia, cerrando los ojos, se creía aún 
el monago travieso de medio siglo antes. La espi- 
ral azulada de su cigarrillo parecia arrastrar su 
pensamiento por las interminables revueltas del 
pasado. 

—¿Te acuerdas cómo se burlaba de mí tu pobre 
padre? «Este chiquillo (decía en la sacristia) es 
un Sixto V.» «¿Qué quieres ser?», me preguntaba. 
Y yo respondía siempre lo mismo: «Arzobispo de 
Toledo.» ¡Y poco que se burlaba el buen sacristán 
de la seguridad con que hablaba yo de mis preten- 
siones! Cuando me consagraron obispo, cree, To- 
masa, que me acordé mucho de él, sintiendo que 
hubiese muerto. Habría gozado viendo sus lágri- 
mas de alegria al contemplarme con la mitra en 
la cabeza... Yo os he querido siempre; sois una 
familia excelente, y muchas veces me matasteis el 
hambre. 

—Calle, señor, calle y no recuerde esas cosas. Yo 
soy la que tengo que agradecerle que sea tan bueno, 
tan lanote, á pesar de su categoría, que casi es la 
que viene detrás del Papa... Y la verdad es—añadió 
la vieja con la arrogancia de su franqueza—que 
nada pierde siendo así. Amigas como yo no tendrá 
usted ninguna. A usted no le rodean mas que adu- 
ladores y pillos, como á todos los grandes de la tie- 
rra. Si se hubiera quedado en cura de misa y olla, 
nadie le miraría la cara; pero Tomasa continuaría 
siendo su amiga, siempre dispuesta á hacerle un 
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servicio. Si le quiero tanto, es porque usted es sen- 
cillo y afable. Si gastase orgullo, como otros arzo- 
bispos, le besaría el anillo y ¡hasta la vista! El car- 
denal en su palacio y la jardinera en su jardín. 

El prelado acogía con sonrisas la franqueza enér- 
gica de la buena mujer. 

—Usted siempre será don Sebastián para mi 
—continuó—. Cuando me dijo que no le llamase 
Eminencia y todos esos tratamientos que le da la 
gente, lo agradecí más que si me hubiese regalado 
el manto de la Virgen del Sagrario. Se me atragan- 
taba tanto tratamiento; me daban ganas de gritar: 
«¡Pero qué porra de Eminencia é Ilustrisima, si nos 
hemos arañado de pequeños mil veces, porque este 
grandísimo ladrón no veía mendrugo ni albarico- 
que en mis manos que no quisiera zampárselo!» 
Gracias que le hablo de usted desde que le vi bene- 
ficiado de la catedral, pues á un sacerdote no está 
bien tutearle como á un monago. 

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas 
vagaban por el jardin con cierto enternecimiento, 
como si en cada árbol ó arcada cubierta de follaje 
encontrasen un recuerdo. 

—¿Sabe usted lo que ahora me viene á la memo- 
ria?—dijo Tomasa—. Pues me acuerdo de otra vez 
que nos vimos aquí mismo, en este jardín, hace 
una friolera de años: lo menos cuarenta y ocho 6 
eincuenta. Yo estaba con mi pobre hermana mayor, 
que acababa de casarse con Luna el jardinero. Por 
el claustro andaba rondándome el que luego fué 
mi marido. Vi entrar en el cenador un hermoso sol- 
dadote, un sargento, con gran ruido de espuelas, el 
ehafarote al brazo y un casco con rabo, como el de 
los judíos del Monumento. Era usted, don Sebas- 
tián, que había venido á Toledo para ver á su tío el 
beneficiado, y no quería marcharse sin visitar á su 
amiga Tomasita. ¡Y qué guapo estaba usted! is la 
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verdad; no lo digo por adularle. ¡Tenía usted un 
aire de pillo para las muchachas! Hasta recuerdo 
que me dijo algo sobre lo hermosa y fresca que me 
encontraba después de los años de ausencia. A us- 
ted no le sienta mal que recuerde esto, ¿verdad? 
Eran chicoleos de soldado. ¡Tantos diría entonces! 
Cuando se fué usted, dijo mi cuñado: «Este ha col- 
gado los hábitos para siempre; es inútil que su tío 
el beneficiado quiera hacerlo sacerdote. » 

—Fué una locura de la juventud—dijo el carde- 
nal, que sonreía con orgullo recordando al arro- 
gante sargento de dragones—. En España sólo hay 
tres carreras dignas del hombre: la de la espada, 
la de la Iglesia ó la de la toga. La sangre me bu- 
llía, y quise ser soldado; pero tuve la desgracia de 
pillar tiempos de paz. Mi carrera hubiese sido lenta, 
y para no amargar los últimos años de mi tío, se- 
guí sus consejos y reanudé los estudios, volviendo 
á la Iglesia. En un sitio y en otro se puede servir á 
Dios y á la patria; pero cree que muchas veces, 
con todo mi cardenalato á cuestas, pienso con en- 
vidia en aquel militar que tú viste. ¡Qué tiempos 
tan dichosos! Aún me tira la espada. Cuando veo á 
los cadetes, cambiaría á gusto con cualquiera de 
ellos, entregándoles mi báculo y mi cruz. ¡Y tal 
vez lo hiciese mejor que todos ellos! ¡Ah, si vol- 
viesen aquellos tiempos de la Reconquista, en que 
los prelados salian á matar moros! ¡Qué gran arzo- 
bispo de Toledo hubiese hecho yo!... 

Y don Sebastián erguía su cuerpo de anciano 
obeso, estirando los brazos con la arrogancia de los 
últimos restos de su vigor. 

—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo la 
jardinera—. Yo se lo digo muchas veces á ciertos 
curitas que hablan de usted, criticándolo por si pa- 
tatín ó patatán. «No jueguen ustedes con Su Emi- 
nencia, que es muy capaz de entrar un día en el 


LA CATEDRAL 269 


coro, y á este quiero y á este no, sacarlos á todos á 
bofetada limpia.» 

—Más de una vez he estado tentado de hacerlo 
-—dijo el prelado con firmeza, brillando en sus ojos 
una chispa de energia—. Pero me detiene la consi- 
deración de mi cargo y mi carácter de sacerdote pa- 
cifico. Soy pastor del católico rebaño, no lobo que 
aterra á las ovejas con su fiereza. Pero á veces no pue- 
de uno más, y (¡Dios me perdone!) he sentido la ten- 
tación de levantar el cayado para empezar á golpes 
con el rebaño rebelde que se guarece en la catedral. 

El prelado excitábase hablando de sus luchas 
con el cabildo. La placidez de espiritu que le pro- 
porcionaba la tranquilidad del jardín desaparecía al 
recordar á sus hostiles subordinados. Necesitaba, 
como otras veces, confiar sus pesares á la jardinera, 
con esa benevolencia instintiva que impulsa á los 
grandes á franquearse con los humildes. 

—Tú no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me 
hacen sufrir. Quiero dominarlos porque soy el amo, 
porque me deben obediencia con arreglo á la disci- 
plina, sin la cual no habría Iglesia ni religión, y se 
me resisten y me desobedecen. Mis órdenes son cum- 
plidas á regañadientes, y cuando quiero imponer- 
me, hasta el último cura sale con lo que llama sus 
derechos, y me pone pleito, y acude á la Rota y á 
Roma si es preciso. Vamos á ver: ¿soy el amo ó no 
lo soy? ¿Es que el pastor discute con sus ovejas y las 
consulta para guiarlas por el buen camino?... Me 
marean y aturden con sus pleitos y cuestiones. No 
hay entre ellos ni medio hombre; todos son chismo- 
sos y cobardes. En mi presencia tienen la vista baja, 
sonríen y alaban á Su Eminencia; y apenas vuelvo 
la espalda, son víboras que intentan morderme, 
lenguas de escorpión que nada respetan... ¡Ay, To- 
masa, hija mía! ¡Tenme lástima! Cree que cuando 
pienso en esto me pongo muy enfermo. 
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Y el prelado palidecía, abandonando su asiento 
con gesto doloroso, como si sus entrañas se conmo- 
viesen con intensas punzadas. 

—No haga usted caso —dijo la jardinera—. Usted 
está por encima de todos; usted los vencerá. 

—Claro que los venceré, ¡pues no faltaba más! 
Sería la primera vez que quedase debajo. Estas tri- 
quiñuelas de comadres me molestan poco. Sé que al 
final veré á mis pies á los repugnantes enemigos. 
¡Pero sus lenguas, Tomasa! ¡Lo que dicen de los 
seres que más amo en el mundo! Esto es lo que me 
hiere, lo que me mata. 

Volvió á sentarse, aproximándose á la jardinera 
para hablar en voz queda: 

—Tú conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he 
contado porque me inspiras gran confianza. Ade- 
más, tú eres lista, y lo que no sabes lo adivinas. 
Conoces lo que es Visitación para mí, é indudable- 
mente no ignoras lo que esos miserables dicen de 
ella. No te hagas la tonta: lo sabes; todos en la ca- 
tedral y aun fuera de ella se enteran de esas calum- 
nias y las creen. Tú eres la única que no puedes 
ereerlas, porque conoces la verdad... Pero ¡ay! la 
verdad no puedo decirla, no puedo eritarla: me lo 
impiden estos hábitos. Ba 

Y agarraba un puñado de su sotana con los de-. 
dos crispados, como si quisiera rasgarla. 

Transcurrió un largo rato de silencio. Don Se- 
bastián miraba al suelo con ojos duros, contrayendo 
sus manos como si quisiera agarrar á los invisibles 
enemigos. De vez en cuando sentía las punzadas de 
su enfermedad y suspiraba dolorosamente. 

—¿Por qué pensar en tales cosas?—dijo la jardi- ' 
nera—. Se pone usted malo, y para esto no era pre- 
ciso que se molestase bajando á verme. Mejor hu- 
biera hecho quedándose en palacio. 

—No; tú me distraes; encuentro cierto consuelo 
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comunicándote mis penas. Allá arriba me deses- 
pero solo, teniendo que hacer esfuerzos para tra- 
garme la rabia. No quiero que se enteren mis fami- 
liares, pues serían capaces de reirse; no quiero que 
sepa nada mi pobre Visitación... ¡Y yo no sé disi- 
mular, no puedo fingir alegría cuando estoy 1rri- 
tado!... ¡Qué infierno el que sufro! ¡No poder decir 
que he sido hombre, que he sido débil, como hecho 
de carne que soy, y que llevo conmigo los frutos de 
mi falta, sin querer separarme de ellos aunque la 
calumnia me persiga! Cada uno obra como quien 
es, y yo quiero ser bueno en medio de mis peca- 
dos. Podía haberme separado de mis hijos, haberlos 
abandonado, como hacen otros por conservar su 
fama de santos; pero yo soy hombre, me enorgu- 
llezco de ello: un hombre con sus defectos y sus 
virtudes, ni una más ni una menos que la genera- 
lidad de los humanos. El sentimiento de la pater- 
nidad está en mi tan arraigado, tan hondo, que 
antes perdería la mitra que abandonar á mis hijos. 
Ya recuerdas cómo me puse cuando murió el padre 
de Juanito, que pasaba por mi sobrino. Creí morir. 
¡Un hombrón tan hermoso y con un porvenir tan 
brillante! Yo le hubiese hecho magistrado, presi- 
dente del Supremo, ministro, ¡qué sé yo! Y en 
veinticuatro horas se me muere, como si el cielo 
quisiera castigarme. Es verdad que me queda mi 
nieto; pero ese Juanito en nada se parece á su pa- 
dre, y te lo confieso: le quiero poco; no veo en él 
mas que un reflejo lejano de mi pobre hijo. De mi 
pasado, de aquella época que fué la más feliz de mi 
vida, sólo me resta Visitación. Es el retrato de la 
pobre muerta; ¡la adoro!... Y esta dicha mezquina 
me la turba esa gentuza con sus calumnias... ¡Hay 
para matarlos! 

Dominado por el grato recuerdo de la prima- 
vera que había florecido en sus primeros años de 
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obispo, allá en una diócesis andaluza, repetía á 
Tomasa, una vez más, sus relaciones con cierta 
dama devota que sentía desde la niñez horror al 
mundo. La devoción los había juntado, pero la vida 
no tardó en recobrar sus fueros, abriéndose paso en 
sus relaciones casi misticas y uniéndolos en carnal 
abrazo. Habían vivido fieles uno al otro en el mis- 
terio de la vida eclesiástica, amándose con pruden- 
cia escrupulosa, sin que el secreto de tales rela- 
ciones trascendiese al público, hasta que ella mu- 
rió, dejándole dos hijos. Don Sebastián, hombre de 
enérgicas pasiones, sentía la paternidad hasta la 
vehemencia. Aquellos dos seres eran la imagen de 
la pobre muerta, el recuerdo del único idilio de una 
vida dedicada por completo á la ambición. Las ca- 
lumnias que circulaban los enemigos, fundándolas 
en la presencia de su hija en el palacio arzobispal, 
le ponían como loco. 

—¡La creen mi querida! —decía con acento ira- 
cundo—. ¡Mi pobre Visitación, tan buena, tan ca- 
riñosa, tan mansita para todo, convertida en una 
cualquiera por esos miserables! ¡Una amante que 
he sacado para mi diversión del Colegio de Don- 


cellas Nobles!... ¡Como si yo, viejo y enfermo, es- 
tuviera para pensar en esas porqueríias!... ¡Indecen- 
tes! ¡Miserables!... ¡Por menos se cometen muchos 
crimenes!.. 
 —Déjelos que digan; Dios está en lo alto y nos 
á todos. 


Aa sé; pero esto no basta á tranquilizarme. Tú 
tienes hijos, Tomasa, y conoces lo que es quererlos. 
No sólo nos hiere lo que se hace contra ellos, sino 
lo que se dice... ¡Qué días llevo de sufrimiento! De 
pequeño ya sabes que toda mi ilusión era llegar á 
lo que soy. Miraba el trono del coro y pensaba en 
lo bien que se estaría e. él, en la inmensa felicidad 
de ser principe de la Iglesia. Pues bien; ya estoy 
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en el trono. He caminado medio siglo apartando 
las piedras, dejando la piel y hasta la carne en las 
zarzas de la cuesta. ¡Yo sé cómo pude salir del 
montón negro y llegar á obispo! Después... ¡ya soy 
arzobispo! ¡ya soy cardenal! ¡ya no puedo llegar á 
más! ¿Y qué? La felicidad siempre marcha delante 
de nosotros, como la nube de luz que guiaba á los 
israelitas. La vemos, casi la tocamos, pero no se 
deja coger. Me siento ahora más infeliz que en la 
época en que luchaba por ser algo y me creía el 
más desgraciado de los hombres. No tengo la ju- 
ventud; la altura en que me veo, fijas en mi todas 
las miradas, me impide defenderme. ¡Ay, Tomasa! 
Compadéceme, soy digno de lástima. ¡Ser padre, y 
tener que ocultarlo como un crimen! ¡Querer á mi 
hija con un cariño que se acrecienta más y más 
conforme se aproxima la muerte, y tener que sufrir 
que la gente tome este afecto tan puro por algo re- 
pugnante!... 
Y la terrible mirada de don Sebastián, que asus- 
taba á toda la diócesis, nublóse con lágrimas. 
—Además, tengo otras penas—continuó—, pero 
son de hombre previsor que teme el porvenir. Cuan- 
do muera, todo lo que poseo será para mi hija 
Juanito cuenta con lo de su madre, que era rica, y 
además tiene una carrera y el apoyo de mis ami- 
gos. Visitación será poderosa. Ya sabes que mis 
adversarios me echan en cara lo que ellos llaman 
mi avaricia. Avaricioso, no: previsor, amante del 
bienestar de los mios. He ahorrado mucho; no soy 
de los que reparten pan á la puerta de su palacio, 
ni busco la celebridad por la limosna. Tengo dehe- 
sas en Extremadura, muchas viñas en la Mancha, 
casas, y sobre todo, papel del Estado, mucho papel. 
Como buen español, quiero ayudar al gobierno con 
mi dinero, tanto más cuanto que esto produce ga- 
nancias. No sé ciertamente lo que poseo; serán 
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veinte millones de reales: tal vez más. Todo aho- 
rrado por mí, aumentado con buenos negocios. No 
puedo quejarme de la suerte; el Señor me ha ayu- 
dado. ¡Y todo para mi pobre Visitación! Mi gozo 
sería verla casada con un hombre bueno; pero ella 
no quiere separarse de mi. Le atrae la Iglesia, y 
este es mi miedo. No lo extrañes, Tomasa; yo, prin- 
cipe de la Iglesia, tiemblo al ver cómo se entrega 
á la devoción, y hago cuanto puedo por desviarla. 
Me gusta la mujer religiosa, no la devota que sólo 
se encuentra bien en la iglesia. La mujer debe vivir, 
debe gozar y ser madre. Siempre he mirado mal á 
las monjas. 

—Deéjela, señor—dijo la jardinera—. Nada tiene 
de extraño que le guste la Iglesia. Del modo como 
vive, no puede tener otras aficiones. 

—Por hoy, nada temo. Estoy á su lado, y nada 
me importa que guste del trato con monjitas. Pero 
puedo morir mañana, y ¡figúrate qué magnifico bo- 
cado será la pobre Visita con sus millones, sola, 
y con esa afición á la vida religiosa, que otros más 
listos pueden explotar!... Yo he visto mucho; soy 
de la clase y estoy en el secreto. No faltan órdenes 
religiosas que se dedican á la caza de herencias, 
para mayor gloria de Dios, según dicen. Además, 
andan por ahí esas monjas extranjeras, de gran 
papalina, que son linces para esta clase de trabajo. 
Me aterra el pensar que caigan sobre mi hija. Yo 
soy del catolicismo á la antigua, de aquella reli- 
giosidad española neta: un catolicismo castellano, 
-como quien dice de pan llevar, limpio de extranje- 
rías modernas. Sería triste haber pasado la vida 
ahorrando, para engordar á los jesuitas ó á esas 
hermanas que no saben hablar en castellano. No 
quiero que mis dineros sufran la misma suerte que 
los del sacristán del adagio. Por esto, á los sinsa- 
bores de mi lucha con la gentuza enemiga se une 
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el dolor que me causa el carácter débil de mi hija. 
Tal vez la cacen, y algún tuno se ría de mí apode- 
rándose de mi dinero. 

Y excitado por sus negros pensamientos, soltó 
una interjección castiza y obscena, recuerdo de sus 
tiempos de soldado. En presencia de la jardinera, 
no tenía por qué contenerse. La vieja estaba acos- 
tumbrada á los desahogos de su carácter. 

—Vamos á ver—dijo imperiosamente, después de 
un largo silencio—. Tú que me conoces mejor que 
nadie: ¿soy tan malo como suponen los enemigos? 
¿Merezco que el Señor me castigue por mis faltas? 
Tú eres un alma de Dios, sencilla y buena, y sabes 
más de esto con tu instinto que todos los doctores 
en Teología. 

—¿Usted malo, don Sebastián? ¡Jesús!... Usted es 
un hombre como los otros: ni más ni menos. Tal 
vez mejor que muchos, pues es sencillo, todo de una 
pieza, sin engaños ni hipocresías. 

—Un hombre: tú lo has dicho. Soy un hombre 
como los demás. Los que llegamos á cierta altura 
somos como los santos que están en las fachadas de 
las iglesias. De abajo, causan admiración por su 
hermosura; vistos de cerca, producen horror por la 
fealdad de la piedra, roída por el tiempo. Por más 
que intentemos santificarnos, poniéndonos á distan- 
cia, no somos mas que hombres; seres de carne flaca 
para aquellos que nos rodean. En la Iglesia son con- 
tadisimos los que se libran de las pasiones huma- 
nas. ¡Y quién sabe si aun esos pocos privilegiados 
no se sienten mordidos por el demonio de la vani- 
dad, y al extremar los ascetismos de su vida, pien- 
san en la gloria de verse en los altares!... El sacer- 
dote que logra dominar la carne cae en la avaricia, 
que es el vicio eclesiástico por excelencia. Yo jamás 
he atesorado por vicio; he ahorrado para los míos, 
nunca para mi. 
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Calló largo rato el prelado, pero en su irresisti- 
ble afán de confesarse con la sencilla mujer, con- 
tinuó: 

—Estoy seguro de que no me despreciará Dios 
cuando llegue mi hora. Su infinita misericordia 
está por encima de todas las pequeñeces de la vida. 
¿Cuál es mi delito? Haber amado á una mujer, como 
mi padre amó á mi madre; tener hijos, como los tu- 
vieron apóstoles y santos. ¿Y qué? El celibato ecle- 
siástico es una invención de los hombres, un deta- 
lle de disciplina acordado en los concilios; pero la 
carne y sus exigencias son anteriores en muchí- 
simos siglos: datan del Paraíso. (Quien salta esta 
barrera, no por vicio, sino por pasión irresistible, 
porque no puede vencer el impulso de crear una fa- 
milia y tener una compañera, ese falta indudable- 
mente á las leyes de la Iglesia, pero no desobedece 
á Dios... Al aproximarse la muerte, tengo miedo. 
Muchas noches dudo y tiemblo como un niño... Yo 
he servido á Dios á mi modo. En otros tiempos le 
hubiera defendido con la espada, peleando contra 
los herejes; ahora soy un sacerdote, y por él batallo 
cada vez que veo la impiedad de los tiempos cerce- 
nar algo de su gloria. El Señor me perdonará, reci- 
biéndome en su seno. Tú que eres tan buena, To- 
masa, y tienes alma de ángel bajo tu corteza ruda, 
¿no lo crees asi?... 

La jardinera sonrió, y sus palabras atravesaron 
con lentitud el silencio de la tarde agonizante. 

—Tranquilicese, don Sebastián. Yo he visto mu- 
chos santos en esta casa, y valian menos que us- 
ted. Por asegurar su salvación hubiesen abando- 
nado á los hijos. Por mantener lo que llaman la 
pureza del alma habrian renegado de la familia. 
Créame usted á mí: aquí no entran santos; hom- 
bres, todos hombres. No hay que arrepentirse de 
haber seguido el impulso del corazón. Dios nos hizo 
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á su imagen y semejanza, y por algo nos puso el 
sentimiento de la familia. Lo demás, castidad, celi- 
bato y otras zarandajas, lo inventaron ustedes para 
distinguirse del común de las gentes. Sea usted 
hombre, don Sebastián, que cuanto más lo sea, re- 
sultará más bueno y mejor lo acogerá el Señor en 
su gloria. 


IX 


Pocos dias después del Corpus, una mañana don 
Antolín fué en busca de Gabriel. El Vara de plata 
sonreía á Luna, hablándole con aire protector. 

Había pensado en él toda la noche. Le dolia 
verle inactivo, paseando por el claustro. La falta 
de ocupación era lo que le inspiraba aquellas ideas 
tan perversas. 

—Vamos á ver—añadió—: ¿te convendría bajar 
conmigo todas las tardes á la catedral para ense- 
ñar el Tesoro y las demás preciosidades? Vienen 
muchos extranjeros, que apenas si se dejan enten- 
der cuando me preguntan. Tú conoces su lenguaje: 
sabes el francés, el inglés y no sé cuántos idiomas 
más, según afirma tu hermano. La catedral gana- 
ría mucho pudiendo demostrar á esos extranjeros 
que tiene un intérprete á su disposición; tú nos 
harías un favor y no perderías nada. Siempre es 
un entretenimiento ver caras nuevas. En cuanto á 
recompensa... 

Se detuvo aqui don Antolín, rascándose la ca- 
beza por debajo del bonete. Veriza de arañar algo 
de los fondos de la Obrería; si no era posible en 
el primer momento, por estar flaca y escurrida la 
renta de la Primada, ya se proveería más adelante. 
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Y aguardó con mirada ansiosa la respuesta de Ga- 
briel. Este mostróse conforme. Al fin era un hués- 
ped de la catedral, y algo la debia. Y desde aquella 
tarde bajó al templo á la hora de coro para enseñar 
á los extranjeros las riquezas de la iglesia. 

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los pa- 
pelillos de colores de don Antolin, esperaban el mo- 
mento de admirar las alhajas. El Vara de plata no 
veía un extranjero que no se imaginase que era un 
lord ó un duque, extrañándose muchas veces de 
su desgarbo en el vestir. Para él, sólo los grandes 
de la tierra podían permitirse el placer de viajar, y 
abría unos ojos escandalizados é incrédulos cuando 
Gabriel afirmaba que muchas de aquellas gentes 
eran zapateros de Londres ó tenderos de París que 
se daban en las vacaciones el regalo de una excur- 
sión por el antiguo pais de los moros. 

Avanzaban por las naves cinco canónigos con 
sobrepellices de coro, cada uno con una llave en la 
mano. Eran los guardadores del Tesoro. Abría cada 
cual la cerradura confiada á su custodia, giraba 
pesadamente la puerta y quedaba abierta la capilla 
con sus antiguas riquezas. En enormes vitrinas, 
como en un museo, se exhibía la vieja opulencia 
de la catedral: imágenes de plata maciza; globos 
enormes coronados por graciosas figurillas, todo de 
precioso metal; arquillas de marfil de complicada 
labor; custodias y viriles de oro; enormes platos 
dorados y repujados, con escenas mitológicas, que 
resucitaban la alegría del paganismo en aquel rin- 
cón sórdido y polvoriento del templo cristiano. Las 
piedras preciosas extendían su gama de colores en 
pectorales, mitras y mantos de la Virgen. Eran 
diamantes tan enormes que hacian dudar de su 
autenticidad, esmeraldas del tamaño de guijarros, 
amatistas, topacios y perlas, muchas perlas, á 
centenares, á miles, caídas como granizo sobre las 
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vestiduras de la Virgen. Los forasteros admirá- 
banse ante esta opulencia, deslumbrados por su 
,, enormidad, mientras Gabriel, habituado á la visita 
* diaria, lo miraba todo ey Tesoro tenia 


XK ¡Un aire de vetustez lamentable. Las riquezas ha- 
ix ¿1 bian envejecido con la catedral. Los diamantes no 
e | brillaban, el oro parecía empañado y polvoriento, 
AG lla plata se ennegrecía, las perlas estaban opacas y 
" FN | como muertas. El humo de los cirios y el ambiente 


%  /rancio del templo lo habían patinado todo triste- 
e ' mente./ 

00 «La Iglesia—se decía Gabriel —envejece cuanto 
lt toca. Las riquezas pierden el brillo en sus manos, 
como las joyas que caen en poder de los usureros. 
El diamante se empaña en el seno de la gran ava- 
ra; el cuadro más hermoso se ennegrece en sus al- 
tares. » 

Tras de la visita al Tesoro venía la exhibición 
del Ochavo, la capilla octogonal de mármoles obs- 
curos: panteón de reliquias, donde los despojos hu- 
manos más repugnantes, las calaveras de horrible 
risa, los brazos momificados y las vértebras caria- 
das se mostraban en vasos de plata y oro. La pie- 
dad de otros siglos, crédula y grosera, aparecía 
tan absurda al mostrarse en pleno siglo de descrel- 
miento, que el mismo don Antolín, tan intransi- 
gente hablando de las glorias de su catedral, ba- 
jaba la voz y apresuraba la relación al señalar el 
pedazo de manto de Santa Leocadia cuando se 
«apareció» al arzobispo de Toledo, comprendiendo 
lo difícil que era explicar de qué tela se vestían las 
apariciones. 

Gabriel traducía fielmente la explicación del 
Vara de plata, recalcándola muchas veces con iró- 
nica gravedad, mientras los canónigos que escol- 
taban la caravana de forasteros alejábanse algunos 
pasos con aire distraído para evitar preguntas. 
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Un inglés flemático interrumpió un día al in- 
térprete: 

—¿Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas 
de San Miguel? 

—No, señor, y es lástima —contestó Luna con 
igual seriedad—. Pero ya la encontrará usted en 
otra catedral. Aquí no podemos tenerlo todo. 

En la Sala Capitular, mezcla de arquitectura 
árabe y gótica, admiraban los visitantes la doble 
fila de arzobispos toledanos pintados en la pared, 
con mitras y báculos de oro. Gabriel llamaba la 
atención sobre don Cerebruno, el prelado medieval, 
llamado asi por su enorme cabeza. Pero el guar- 
darropa era lo que mayor asombro producía en los 
forasteros. 

Era una pieza con grandes estanterías y arma- 
rios de madera vieja. Por encima de aquéllas, las 
paredes estaban cubiertas con grandes cuadros em- 
polvados y rotos, copias de la pintura flamenca que 
el cabildo había relegado á aquel rincón. Sobre la 
estantería se alineaban los antiguos sillones de la 
casa: unos á la española, austeros, de líneas rec- 
tas, con deshilachados rapacejos; otros de forma 
griega, con las patas curvas y embutidos de marfil. 
Las capas y casullas se apilaban en los estantes por 
clasificación de tonos, con la esclavina fuera del 
montón, para que pudieran admirarse los prodigios 
del bordado. Todo un mundo de figurillas vivía con 
la fuerza del color en unas cuantas pulgadas de 
tela. El arte asombroso de los antiguos bordadores 
daba á la seda las apariencias de vida de la pin- 
tura. La esclavina y las tiras de una capa bastaban 
para reproducir todas las escenas de la creación bí- 
blica ó de la Pasión de Jesús. El brocado y la seda 
desarrollaban la magnificencia de sus tejidos. Una 
capa era un jardín de encendidos claveles; otra, un 
arriate de rosas ó de flores fantásticas de enrosca- 
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dos estambres y pétalos metálicos. Sacaban los sa- 
cristanes de profundos estantes, como si fuesen li- 
bros de tela y madera, los famosos frontales del altar 
mayor. Los había especiales para cada fiesta. El de 
San Juan, alegre y risueño como una verbena, con 
corderos de oro y prietos racimos que acariciaban 
con sus manos mantecosas los angelitos gordinflo- 
nes. Los más antiguos, de tonos suaves y desmaya- 
dos, mostraban jardines persas, con fontanas azules 
en las que bebían rojizas bestias. 

Los visitantes se aturdian viendo desplegar te- 
las y más telas, todo el pasado de una catedral que, 
teniendo millones de renta, empleaba para su em- 
bellecimiento ejércitos de bordadores y acaparaba 


Jas más ricas telas de Valencia y Sevilla, reprodu- 


, ciendo en oro y colores los episodios de los libros 
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* santos y los tormentos de los mártires. Era la le- 


yenda gloriosa de la Iglesia eternizada por la aguja 
antes de que pudiese hacerlo la imprenta. 

Gabriel volvía todas las tardes al claustro alto 
aburrido por este paseo á lo largo de la catedral. 
En los primeros días le sedujo la novedad de ver 
caras extrañas, de sentir el roce de aquel arroyuelo 
de curiosos que, bifurcándose de la gran inunda- 
ción de viajeros que corrian Europa, llegaba hasta 
Toledo. Pero al poco tiempo le parecieron iguales 


las gentes que veía todas las tardes. Eran las mis- 


mas preguntas, las mismas inglesas tiesas y de 


- cara dura, iguales «¡oooh!» de admiración frios y 


convencionales, é idéntica manera de volver la es- 
palda con grosera altivez cuando nada quedaba por 
enseñar. 

Al volver á la tranquilidad del claustro alto, 
Nestor de la diaria exhibición de las riquezas, 
Gabriel encontraba más repugnante é intolerable 
la miseria de las Claverias, El zapatero le parecia 
más amarillento y triste. én el rancio ambiente de 
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su tugurio, encorvado ante la mesilla, martilleando 
la suelas [Su mujer, más débil y enfermiza, misera 
esclava de la maternidad, debilitada por el hambre 
y ofreciendo como única esperanza al hijo pequeño 
aquellas ubres flácidas, de las que sólo podía sur- 
gir sangre. El pequeñín se le moría. Sagrario, que 
abandonaba su máquina para pasar gran parte del 
día en casa del zapatero, así lo decía en voz baja á 
su tío. Ella hacia las faenas de la casa, mientras la 
pobre madre, inmóvil en una silla, con el peque- 
ñuelo en el regazo, lo contemplaba con ojos lloro- 
sos. Cuando la criatura despertaba de su sopor, le- 
vantando trabajosamente la cabeza sobre el cuello 


delgado como un hilo, la madre, para ahogar sus ' ef 
gemidos débiles, lo aproximaba al pecho; pero el : 


pequeño retiraba la boca adivinando la inutilidad 
de sus esfuerzos en aquel colgajo de carne del que 
sólo lograba tac una triste gota, 

delgadez Almiciótica y las extrañas manchas que 
la escrófula extendía sobre su piel color de paja. 
Movía la cabeza incrédulamente cuando las veci- 
nas, agrupadas en torno del enfermo, le atribuían 
cada una dolencias distintas, aconsejando remedios 
caseros, desde los cocimientos de hierbas raras y 
unturas hediondas, hasta la aplicación en el pecho 
de estampitas milagrosas y trazarle siete cruces en 


el ombligo con. otros tantos padrenuestr 08. 


Es hambre—decía Luna á su sobrina—; paGa 
más que hambre. — 
prots privándose de una parte de su alimento, pa- 
saba á casa del zapatero la leche que subían para 
él. Pero el estómago del pequeño no podía sufrir 
el liquido, demasiado substancioso para su debili- 
dad, y lo arrojaba apenas ingerido. Tía Tomasa, la 
jardinera, con su carácter enérgico y emprende- 
dor, trajo una mujer de fuera de la catedral para 


har es 
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que diese su pecho al enfermo. Pero á los dos días, 
antes de que se pudieran apreciar los efectos, ya 
no volvió, como si le repugnase aproximar á sus 
ubres aquel cuerpecito exangúe que parecía un ca- 
dáver. En vano buscó la jardinera; no era fácil en- 
contrar pechos generosos que diesen su leche por 
poco precio. 

Y mientras tanto, el niño se moría. Todas las 
mujeres entraban en la habitación del zapatero. 
Hasta don Antolín se asomaba por las mañanas á la 
puerta. 

—¿Cómo está el pequeño?... ¿Igual? ¡Todo sea por 
Dios! 

Y se retiraba, haciendo al zapatero la gran cari- 
dad de no hablarle de las pesetas que le debía, en 
atención al hijo enfermo. 

El Azul de la Virgen mostrábase indignado por 
este incidente que turbaba la calma del claustro y 
la beatitud de sus digestiones de servidor de la 
iglesia feliz y bien cebado. Era una vergienza que 
aquel zapaterín se hubiese aposentado en las Cla- 
verías con su pobreza y todo el rebaño de hijos 
tiñosos y miserables. Moriría uno cada mes: iban 
á pegarles sus enfermedades. ¿Y con qué derecho 
estaban en la catedral, si no cobraban sueldo al- 
guno de la Obreríia? Tales hediondeces debían que- 
darse fuera de la casa del Señor. Su suegra se in- 
dignaba. 

—¡Calla, ladrón de santos—decia—; calla, ó te 
tiro un plato! Todos somos hijos de Dios, y si las 
cosas fuesen derechas, los pobres debían vivir en 
la catedral. Mejor sería que en vez de decir tales 
cosas les dieses á esos infelices algo de lo que robas 
á la Virgen. 

El sacristán levantaba los hombros con despre- 
cio. Ya que no tenian para comer, que no hiciesen 
hijos. Allí estaba él con sólo una hija. No se creía 
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eon derecho á más, y eso que, gracias á Nuestra 
Señora, guardaba un mendrugo para la vejez. 

Tomasa hablaba del niño del zapatero á los bue- 
nos señores del cabildo que después del coro se de- 
tenían un momento en el jardín. La oían distraidos, 
hundiendo su mano en la sotana. 

— ¡Todo sea por Dios! ¡Cuánta miseria!... 

Y unos le daban diez céntimos, otros un real; 
hasta hubo quien llegó á dar una peseta. La jardi- 
nera pasó un día al palacio del arzobispo, pero don 
Sebastián estaba con el arrechucho y no quiso reci- 
birla, enviándole dos pesetas con un familiar. 

—No son malos—decía la jardinera, entregando 
sus colectas á la pobre madre—, pero cada uno vive 
para él, y el prójimo que se arregle. Nadie parte ya 
el manto con nadie... Toma esto y veas cómo sales 
del paso. 

Comían mejor en casa del zapatero. La chiqui- 
lería escrofulosa que correteaba por el claustro era 
la que mejoraba de suerte con la enfermedad del 
pequeño, cada vez más débil, inmovilizado horas 
enteras, con una respiración casi imperceptible, so- 
bre el regazo de la madre. 

Cuando murió el infeliz, toda la gente del claus- 
tro se agolpó en la casa. Dentro sonaba el lamento 
de la madre, estridente, interminable, como el be- 
rrido de una bestia herida. Fuera, lloraba el padre 
silenciosamente, rodeado de sus amigos. 

-—Ha muerto lo mismo que un pájaro—decía con 


-Targas pausas, cortando las palabras con sollozos—. 


Su madre lo tenía sobre las rodillas... Yo traba- 
jaba... «¡Antonio, Antonio! —me grita—; veas qué 
tiene el chico; mueve la boca, hace muecas.» Acu- 
do. Tenía la cara ennegrecida... como si la cubriese 
un velo. Abrió la boquita... dos muecas, con los ojos 
entelados, y dobló el cuello... Lo mismo que un pa- 
jarillo... lo mismo. 
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Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza 
entre su hijo y los pájaros que caían en invierno 
muertos de frio. 

El campanero miraba sombriamente á Gabriel. 

—Tú que lo sabes todo: ¿verdad que ha muerto 
de hambre? | 

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, de- 
cía á gritos: 

—i¡No hay justicia en el mundo! ¡Esto se ha de 
arreglar! ¡Mire usted que morir de hambre una cria- 
tura en una casa donde corre el dinero y tantos tios 
se visten de oro!... 

Cuando se llevaron al muertecito camino del 
cementerio, pareció que el claustro quedaba aban- 
donado. Toda su vida se reconcentró en la casa del 
zapatero. Las mujeres rodeaban á la madre. La des- 
esperación enfurecía á aquella mujer débil y enfer- 
ma. Ya no lloraba; la muerte de su hijo la había 
vuelto feroz. (Quería morder, estrellarse el cráneo 
contra las paredes. 

—¡Ay!... ¡mi hijooo! ¡mi Antoñito! 

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario 
y otras mujeres para cuidar de ella. En su deses- 
peración, quería hacer responsable á alguien de la 
desgracia, y se fijaba en los más altos de las Cla- : 
verías. Don Antolín no la había auxiliado con la 
más pequeña limosna; su remilgada sobrina apenas 
si había entrado á ver al pequeñuelo. A ella sólo le 
interesaban los hombres. 

—El Vara de plata tiene la culpa—gritaba la po- 
bre mujer—. Es un ladrón. Exprime nuestra miseria 
con sus trampas de usurero. Ni un céntimo ha dado 
para mi hijo... Y la tal Mariquita es un pendón... 
Lo digo yo, sí señor. Sólo piensa en emperejilarse, 
para que la vean los cadetes. 

—i¡Mujer, te van á oir! —decían suplicantes y con 
miedo algunas mujeres. 
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Pero otras protestaban de este temor. ¡Que le 
oyesen don Antolín y su sobrina! ¿Y qué? En las 
Claverías ya estaban hartos de las rapacidades de 
aquel tío y los aires de gran señora que se daba la 
fea. Porque ellas fuesen pobres no iban á pasarse la 
vida temblando ante aquella pareja. ¡Dios sabe lo 
que harían el tío y la sobrina solos en su casa!... 

Un soplo de rebelión pasaba sobre aquel mundo 
adormecido. Era la influencia inconsciente de Ga- 
briel. Lo que él decía á sus amigos había sido trans- 
mitido á todos los hombres de las Claverías, llegando 
hasta las mujeres. Eran ideas confusas y truncadas 
que muy pocos comprendían, pero les acariciaban 
como aire fresco y puro, reanimando sus espíritus. 
Sonábanles en los oídos como un eco grato del 
mundo exterior. Les bastaba con saber que aquella 
vida de paz y de miserable sumisión en que habían 
estado hasta entonces no era inmutable, que ellos 
tenían derecho á más, y los humanos deben rebe- 
larse ante la injusticia y la imposición. 

Don Antolín, que conocía bien el rebaño con- 
fiado á su custodia, no tardó en percatarse del tras- 
torno moral. Adivinaba en derredor de su persona 
la hostilidad y la rebeldía. Los deudores le contes- 
taban altivamente, alegando la miseria como un de- 
recho para no sufrir su avaricia; sus órdenes impe- 
riosas tardaban en ser ejecutadas, y tenía la percep- 
ción clara de que al andar por el claustro se reían 
á su espalda ó le hacían gestos amenazadores. Un 
día sintió temblar sus piernas y que los ojos se le 
nublaban de emoción al oir cómo contestaba el pe- 
rrero á una de sus reprimendas por haber vuelto 
tarde á la catedral, obligándole á abrir la puerta 
cuando ya iba á acostarse. El Tato le hizo saber 
con expresión insolente que se había comprado una 
navaja y deseaba estrenarla en las tripas de cual- 
quier cura explotador de los pobres. 
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La sobrina se quejaba á don Antolín. No le ha- 
cian caso, la despreciaban; ya no venía ninguna 
mujer á ayudarle gratuitamente en sus faenas. Le 
respondían insolentemente que la que necesitase 
criadas debía pagarlas. ¿En qué pensaba su tio? Ya 
era hora de imponer su autoridad, de meter en un 
puño á la gentuza. 

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su 
casa, tenía que retirarse bufando de coraje ó llo- 
rando apenas se asomaba á la puerta. Todas las 
mujeres de las Claverias querian vengarse de su 
antigua servidumbre, puestas ya en la pendiente 
del desacato. 

—Miradla-—gritaba la zapatera á sus vecinas—. 
Siempre tan compuesta la tía fea. Se adorna con la 
sangre que el querindango de su tío chupa de los 
pobres. 

Y de las rejas de las Claverías altas, que daban 
sobre los tejados, salia siempre alguna voz ento- 
nando la antigua copla, inspirada sin duda por el 
jardín de la catedral: 


Las amas de los curas 
y los laureles, 
como nunea dan fruto 
siempre están verdes. 


Esto es lo que acababa con la paciencia de don 
Antolín: la injuriosa suposición sobre él y la sobri- 
na, que turbaba su castidad de avaro. Visitó al car- 
denal para quejarse de las gentes del claustro, y Su 
Eminencia, que vivía en perpetua indignación, se 
enfureció escuchándole, faltando poco para que le 
pegase. ¿Por qué le iba á él con tales cuentos? ¿Para 
qué le había concedido autoridad? ¿Es que bajo la 
sotana no tenía nada de hombre? El que faltase á 
la buena disciplina de la casa, ¡á la calle inmedia- 
tamente! Más energía, y cuidado con molestarle 
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de nuevo por tales insignificancias, pues entonces 
quien iría á la calle sería el Vara de plata. 

Don Antolín sintióse más animoso después de 
esta entrevista, aunque juró mentalmente no visi- 
tar otra vez al temible prelado. Estaba resuelto á 
imponer su autoridad, castigando al más débil, que 
era para él el origen de tales escándalos. Expulsa- 
ría de las Claverías al zapatero, ya que estaba en 
ellas sin otro derecho que haber nacido allí su mu- 
jer. Mariquita, alborozada por la energía de su tío, 
debió hablar á alguien de tales propósitos, y la no- 
ticia circuló por el claustro. 

Don Antolin no osó seguir adelante, aterrado 
por la unanimidad con que toda la población se 
alzó silenciosamente frente á él. 

El Tato le miraba con ojillos burlones y ame- 
nazantes, en los que el Vara de plata creia leer: 
«Acuérdate de la navaja.» Pero lo que más ate- 
rraba á don Antolín era el silencio del campanero, 
la mirada hosca y dura con que respondía á sus 
palabras. 

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de palo, 
protestaba á su modo, diciendo con dulzura á don 
Antolín: 

—Pero ¿es verdad que usted quiere echar al za- 
patero? Hará usted mal, muy mal. Al fin es un po- 
bre, y su mujer nació en este claustro. Estas nove- 
dades traen siempre desgracia, don Antolín. 

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostili- 
dad por todos lados, dejaba para el día siguiente las 
resoluciones enérgicas, riñendo á su sobrina cuando 
ésta le echaba en cara su debilidad. 

El canónigo Obrero, de quien impetraba soco- 
rro, no quería turbar la calma beatífica de su exis- 
tencia mezclándose en la rebelión de la gente me- 
nuda. Era asunto del Vara de plata; podía castigar 
y despedir á quien quisiera sin miedo alguno. Pero 
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don Antolín, temblando ante la responsabilidad que 
le podian acarrear las decisiones enérgicas, acabó 
por entregarse á Gabriel, solicitando su apoyo. 
Aquel hombre era el que ejercía la verdadera au- 
toridad en el claustro alto. Todos le escuchaban, 
siguiendo ciegamente sus consejos. 

—Ayúdame, Gabrielillo—decía el sacerdote con 
expresión angustiosa—. Si tú no pones orden, esto 
acabará muy mal. Se me burlan, hasta insultan á 
mi pobre sobrina, y un día echaré á la calle la 
mitad de la gente de las Claverías, pues tengo fa- 
cultades de Su Eminencia para todo... ¡Ay, Señor! 
Yo no sé qué ha pasado aquí. El demonio debe ir 
suelto por el claustro alto. ¡Cómo me han cambiado 
a esta gente! 

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolín: 
entendía sus alusiones al demonio que andaba suel- 
to por las Claverías. Aquel demonio era él. Tenía 
razón el Vara de plata. Sin quererlo, había intro- 
ducido la perturbación en la catedral. Buscaba cal- 
ma y olvido en aquel refugio, y el espíritu de re- 
belión le había seguido hasta su escondrijo. Recor- 
daba sus propósitos del primer día, cuando se vió 
solo en el silencioso claustro. Quería ser una piedra 
más de la catedral, no reflexionar, no sentir, pasar 
el resto de su existencia agarrado á aquella ruina, 
con la vida embrionaria del musgo de los contra- 
fuertes. Pero el espíritu del mundo exterior había 
entrado con él. 

Luna recordaba á los viajeros que en tiempo de 
peste atraviesan el cordón sanitario. Están sanos y 
contentos; nada delata la enfermedad en sus cuer- 
pos. Mas los gérmenes destructores van en los 
pliegues de sus ropas y en sus cabellos, condu- 
cen la muerte sin saberlo, y la esparcen sin darse 
cuenta, saltando las barreras y los obstáculos. El 
era lo mismo; pero en vez de propagar la muerte, 
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esparcía la vida tumultuosa y rebelde. La protesta 
de los de abajo, que hacía más de un siglo rugía so- 
bre el mundo, alterando su superficie con el oleaje 
revolucionario, entraba con él por primera vez en 
aquel fragmento del siglo XVI que aún subsistía. 
Había despertado á aquellos hombres iguales á los 
durmientes de la leyenda, inmóviles como estatuas 
en su cueva, mientras pasaban los siglos y la tierra 
se transformaba. 

La presencia de Luna en la catedral había ejer- 
cido un efecto disolvente. Era una inyección de lí- 
quido antiséptico en el tumor del pasado. Todo se 
alteraba: veníanse abajo la sumisión y el respeto, 
obra de siglos. 

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, 
como el de un pueblo en revolución. Se avergonza- 
ban de los antiguos errores que habían adorado, y 
esto les hacia acoger como indiscutible todo lo 
nuevo, sin atemorizarse ante las consecuencias. 
Era la fe del pueblo, que, una vez toma carrera 
hacia adelante, lo acepta todo, lo defiende todo, sin 
otra condición que la de la novedad, y despre- 
cia los principios tradicionales que acaba de aban- 
donar. 

La sumisión cobarde del Vara de plata era la 
primera victoria de los más audaces que formaban 
el acompañamiento de Luna. El sacerdote avaro y 
despótico bajaba los ojos ante ellos y sonreía con el 
deseo de ser agradable. Esto se lo debían al maes- 
tro. El era ahora el verdadero amo del claustro alto. 
Don Antolín le consultaba antes de tomar una dis- 
posición, y la fea de su sobrina sonreía á Gabriel 
como podrían sonreir á un héroe triunfador las hijas 
de los vencidos ofreciéndose. 

Ya no se ocultaban en las habitaciones del cam- 
panero para reunirse. Formaban corro por las tar- 
des en el claustro, hablando de las audaces doctri- 
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nas enseñadas por Luna, sin que les intimidara 
aquel ambiente religioso. Se sentaban con aire de 
señores, rodeando al maestro, mientras por la ga- 
iería opuesta paseaba el Vara de plata como un 
fantasma negro, leyendo su libro de horas y lan- 
zando de vez en cuando una mirada triste sobre 
el grupo. ¡Hasta su antiguo vasallo el cura de las 
monjas se atrevía á abandonarle para escuchar á 
Gabriel! 

Don Antolín, con su malicia de servidor ecle- 
siástico, adivinaba la intensidad del daño produ- 
cido por Luna. Pero al momento, su egoísmo se 
sobreponía á la reflexión. Que hablase. ¿Y qué? Un 
poco de orgullo en aquella gente y nada más. Todo 
palabras y humo en la cabeza. ¡Mientras no pidie- 
sen dinero!... En cambio, tenía un buen auxiliar 
en Luna, que, compartiendo la autoridad con él, le 
evitaba sinsabores y la catedral disponia gratuita- 
mente de un intérprete para los extranjeros. Algu- 
nos de éstos se hacian lenguas de la gran ilustra- 
ción de los «sacristanes» de Toledo, elogio que aco- 
gía don Antolín como si fuese dedicado por entero 
á su persona. 

Gabriel se alarmaba más que el Vara de plata 
del efecto de sus palabras. Sentíiase arrepentido del 
momento en que habló por primera vez de su pasado 
y sus ideales. Buscaba la paz y el silencio, y le ro- 
deaba en pequeñas proporciones el mismo ambiente 
de proselitismo y ciegos entusiasmos que en su 
época de martirio. Deseaba anularse y desaparecer 
al penetrar en la catedral, y la suerte se burlaba, 
resucitando al agitador en pleno escondite, para 
turbar la paz de aquella ruina. La sociedad le había 
olvidado, y él, inconscientemente, se agitaba, lla- 
mando la atención del mundo exterior. 

El entusiasmo de aquellos neófitos era un peli- 
gro. Su hermano el Vara de palo, sin comprender 
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toda la extensión del mal, le avisaba con su buen 
sentido. 

—Estás trastornando las cabezas de esos pobres 
con las cosas que les dices. Ten cuidado; son muy 
buenos, pero muy brutos. Cuando se ha sido igno- 
rante toda la vida, es peligroso querer convertir de 
un golpe á los hombres en sabios. Es como si á mi, 
que estoy acostumbrado al pucherete casero, me 
llevasen hoy á la mesa de Su Eminencia. Me atra- 
caría, bebería fuerte; pero á la noche tendría un có- 
lico y tal vez estirase la pata. 

Gabriel reconocía la verdad de estos consejos 
prudentes. Pero no podía retroceder: le arrastraba 
el afecto de sus discípulos y su antiguo afán de 
propagandista. Era para él un placer el asombro de 
aquellos pensamientos vírgenes entrando á la des- 
bandada en las habitaciones luminosas construidas 
por el pensamiento humano durante siglos. 

La descripción de la humanidad del porvenir 
enardecía el entusiasmo de Luna. Hablaba de la fe- 
licidad de los hombres después de un golpe revolu- 
cionario que cambiase la organización de la huma- 
nidad, con arrobamiento místico, como un predica- 
dor cristiano al describir el cielo. 

El hombre debía buscar la felicidad únicamente 
en este mundo. Tras de la muerte sólo existía la 
vida infinita de la materia, con sus innumerables 
combinaciones; pero el ser humano anulábase como 
la planta ó la bestia irracional; caía en la nada al 
caer en la tumba. La inmortalidad del alma era una 
ilusión del orgullo humano, que explotaban las re- 
ligiones, haciendo de esta mentira su fundamento. 
Sólo en la vida podía encontrarse el cielo del hom- 
bre. Todos iban embarcados por la inmensidad en 
el mismo navío: la Tierra. Todos eran camaradas 
de peligros y luchas, y debían mirarse como her- 
manos, buscando el bienestar común. ¿A qué el 
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reparto desigual de los víveres, la división de cas- 
tas, la competencia en el trabajo, y sobre todo, la 
lucha por la existencia, que los filósofos y poetas 
de la clase explotadora pintaban como una condi- 
ción indispensable de progreso?... El comunismo 
era la santa aspiración de la humanidad, el ensue- 
ño divino del hombre desde que comenzó á pensar, 
en los albores de la civilización. Habían intentado 
establecerlo las religiones. Pero la religión había 
fracasado, estaba moribunda, y sólo la ciencia po- 
día imponerlo al porvenir. Debian desandar lo an- 
dado, ya que la humanidad marchaba por un ca- 
mino de perdición; era forzoso volver al punto de 
partida. El primero que por haber cultivado una 
porción de tierra, después de recolectar el fruto 
del trabajo la creyó suya para siempre, dejándola 
como propiedad á sus hijos, que buscaron otros 
hombres para que la cultivasen, ese era un ladrón, 
un detentador de la fortuna universal. Y lo mismo 
los que se aprovechaban de los inventos del genio 
humano, máquinas, etc., para beneficio de una pe- 
queña minoría explotadora, sujetando al resto de 
los hombres á la ley del hambre. No; todo era de 
todos. La tierra pertenecía á los humanos sin ex- 
cepción, como el sol y como el aire. Sus productos 
debian repartirse entre todos, con arreglo á sus 
necesidades. Era vergonzoso que el hombre, que 
sólo aparecia un instante sobre el planeta, un mi- 
nuto, un segundo, pues su vida no equivalía á más 
ante la vida de la inmensidad, pasase este soplo de 
existencia peleándose con el semejante, robándole, 
agitado por la fiebre del despojo, sin gozar siquiera 
la majestuosa calma de la bestia feroz, que cuando 
ha comido reposa, sin ocurrirsele causar daño por 
vanidad ó avaricia. No debían existir ricos ni po- 
bres: hombres nada más. La única división inevita- 
ble seria la de los cerebros mejor ó peor organiza- 
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dos. Pero los sabios, por el hecho de serlo, debian 
mostrar su grandeza sacrificándose por los sim- 
ples, sin querer ayudar con ventajas materiales 
las grandezas del espíritu, ya que en los estóma- 
gos no caben categorías ni eminencias. Todo lo que 
existe, hasta el más insignificante producto que el 
hombre cree obra exclusiva suya, es debido á las 
generaciones del pasado y del presente. ¿Con qué 
derecho podía decir nadie: «Esto es mio, mío nada 
más>»?... Al hombre no le consultan antes de for- 
maurse si quiere surgir á la vida. Nace, y por nacer 
tiene derecho al bienestar. Gabriel proclamaba su 
iórmula suprema: «Todo de todos, y el bienestar 
para todos. » 

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. 
Grabábase profundamente en su pensamiento el 
derecho al bienestar, la afirmación que más cruel- 
mente contrastaba con su miseria, vejada por las 
suntuosidades del templo. 

Don Martín, el cura joven, era el único que tí- 
midamente oponía algunas objeciones al maestro. 
Había que saber si cuando todo fuese de todos, 
cuando el hombre tuviese reconocido su derecho á 
la felicidad, sin leyes ni coacciones que le obliga- 
sen á la producción, querría trabajar, siendo el! tra- 
bajo una necesidad y no una virtud, como dicen 
para embellecerlo los que lo explotan. 

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad 
del porvenir. El hombre futuro trabajaría sin que 
le obligasen las necesidades. No le guiaria el cuerpo 
con sus imperiosas peticiones; le inspiraria su con- 
ciencia la noción clara de la solidaridad con sus se- 
mejantes, la certeza de que, desertando del deber 
social, otros imitarían su ejemplo, y resultaría im- 
posible la vida común, retrocediéndose á los tiem- 
pos actuales de miseria y rapiña. 

—¿Por qué no matan y roban—exclamaba Ga- 
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briel—los pocos hombres cultos y de conciencia 
sana que existen en esta época? No es por miedo á 
la ley y á sus representantes, pues una inteligencia 
clara, por poco que se esfuerce, puede encontrar 
medios para burlarlos. No es tampoco por miedo 
á las penas eternas ni á los castigos divinos, pues 
esos hombres no creen en tales invenciones del 
pasado. Es por ese respeto al semejante que siente 
todo espíritu superior; por la consideración de que 
la violencia debe ser evitada, ya que, si todos se 
entregasen á ella, la vida social desaparecería... 
Cuando este pensamiento, que hoy es el de unos 
pocos, se extienda, abarcando á toda la humanidad, 
los hombres vivirán por su propia conciencia, sin 
leyes y sin gendarmes, trabajando por deber social, 
sin necesitar del hombre como único resorte de ac- 
tividad y de la explotación sin entrañas como único 
medio de descanso. 

Luna, al través de sus ardores de revoluciona- 
rio, no se hacia ilusiones sobre el presente. La hu- 
manidad era todavía una tierra infecta en la que 
se corrompían las mejores semillas, dando, cuando 
más, frutos venenosos. Había que aguardar á que 
se completase en la conciencia humana la revolu- 
ción igualitaria que se había iniciado aún no hacia 
un siglo. Después de esto sería posible y fácil cam- 
biar las bases de la sociedad. El tenía una fe ciega 
en el porvenir. El hombre progresaba del mismo 
modo que las sociedades. Estas contaban sus evo- 
luciones por siglos y el ser humano por millares de 
años. ¿Cómo comparar al hombre de hoy con el ani- 
mal bipedo de la época prehistórica, llevando aún 
visibles los restos de la animalidad de que acababa 
de despojarse, viviendo en camaradería con sus 
abuelos los monos, sin más diferencia que el primer 
balbuceo del lenguaje y la vacilante chispa que co- 
menzaba á arder en su cerebro? 
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De la bestia hambrienta de los primeros tiem- 
pos, perseguida por las crueldades de la Naturaleza 
y viviendo en fraternal miseria con los animales 
inferiores, salía el hombre de hoy, que afirmaba su 
soberanía sobre los ascendientes, dominando á la 
Naturaleza. Del hombre de hoy, en el que todavía 
se equilibran las pasiones de la antigua animalidad 
con el naciente desarrollo del pensamiento, surgl- 
ría el ser superior y perfecto soñado por los filó- 
sofos, limpio de egoísmos bestiales y atento á con- 
vertir en un periodo de bienestar igualitario la vida 
actual, cruel y agitada por la incertidumbre. 

La animalidad todavia dominante en el hom- 
bre exasperaba á Gabriel. Era el obstáculo con que 
tropezaban los planes generosos del porvenir. Y 
exponía ante sus oyentes atónitos las transforma- 
ciones de la creación natural y el origen del hon:- 
bre: el inmenso poema de las evoluciones de la 
Naturaleza, desde el protoplasma originario hasta 
las infinitas variedades de la vida. Aún llevábamos 
en nosotros las marcas del origen. Había que reirse 
del Dios personal de los judios, que había modelado 
en barro al hombre, lo mismo que un estatuario. 
¡Desdichado artista! La ciencia señalaba en su obra 
descuidos y chapuces, sin que él pudiera justificar 
tales faltas. El vello de nuestros cuerpos no nos 
sirve de abrigo, como el pelo de los animales: ¿para 
qué, pues, crearlo? ¿Para qué dar tetillas á los ma- 
chos humanos, si no pueden servirles para la lae- 
tancia? ¿Para qué situar la columna vertebral en el 
dorso del cuerpo, lo mismo que en los cuadrúpedos, 
cuando lo lógico, al «crear» al hombre sostenido so- 
bre los pies, era colocarla en el centro del cuerpo 
como eje fortisimo, evitando las desviaciones y 
enfermedades de la espina que hoy sufre por este 
desequilibrio en la sustentación de su peso? 

Gabriel enumeraba las incongruencias inexpli- 
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cables que se encontraban en el cuerpo humano 
suponiéndole un origen divino. 

—A mi—decia—me enorgullece más mi origen 
animal, ser un descendiente histórico de seres in- 
feriores, que haber salido imperfecto de las manos 
de un Dios torpe. Siento la misma satisfacción que 
los nobles hablando de sus ascendientes, cuando 
pienso en nuestros remotisimos abuelos los hom- 
bres-bestias, sometidos, como todos los animales, á 
los ciegos rigores de la Naturaleza, y que poco á 
poco, á través de centenares de siglos, se transfor- 
man y triunfan, desarrollando su espiritu, su cere- 
bro y sus instintos sociales. Creando los vestidos, el 
alimento condimentado, las armas, las herramien- 
tas y las habitaciones, neutralizaron las influencias 
exteriores de la Naturaleza. ¿Qué heroe ni descubri- 
dor, en los cuatro mil años que comprende nuestra 
historia, puede compararse con aquellos esbozos de 
hombres que lentamente afirmaron sobre la tierra 
la existencia de nuestra especie, mil veces expuesta 
á desaparecer?... El día en que nuestro abuelo pre- 
histórico guardó al enfermo y al herido, en vez de 
abandonarlo, como venían haciéndolo todos los ani- 
males; en que plantó la primera simiente y arrojó 
la primera flecha, la Naturaleza presenció la más 
erande de las revoluciones. Sólo otra en el porve- 
vir podrá igualarla; si el hombre libertó su cuerpo 
en tiempos remotos, le falta ahora la gran revolu- 
ción del espíritu. Las razas que lleguen más lejos 
en su desarrollo intelectual quedarán al fin solas, 
anularán á las demás y serán señoras de la tierra. 
Los menos sabios de entonces serán tal vez superio- 
res á los espíritus más cultivados del presente. Cada 
individuo encontrará su felicidad en la felicidad del 
semejante, y nadie soñará con ejercer coacción so- 
bre el vecino. No existirán leyes, ni penas, y las 
asociaciones voluntarias suplirán, por la influencia 
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de la razón, las imposiciones presentes del autori- 
tarismo. Esto será en lo porvenir... lejos, muy lejos. 
Pero ¡qué significan los siglos en la vida de la hu- 
manidad! Son como segundos de nuestra existen- 
ela. El día que el hombre se transforme en ese ser 
superior, con todo el desarrollo de sus facultades 
intelectuales, hoy casi embrionarias, la tierra ya no 
será el valle de lágrimas de que hablan las religio- 
nes, sino un paraiso como no lo soñaron los poetas. 

A pesar del entusiasmo con que hablaba Ga- 
briel, sus oyentes no parecian participar de tales 
ilusiones. Callaban, pero su gesto era de frialdad 
ante la distancia enorme de aquel porvenir en el 
que depositaba el maestro sus esperanzas de bien- 
estar. Ellos lo querian al momento, con la avidez 
del niño al que se muestra una golosina, ponién- 
dola después fuera de su alcance. El sacrificio, la 
obra lenta en favor del porvenir, no les entusias- 
maba. De las explicaciones de Gabriel deducían la 
certeza de que eran infelices, teniendo el mismo 
derecho al bienestar que aquellos privilegiados á 
los que antes respetaban en su ignorancia. Puesto 
que les correspondia una parte de la felicidad hu- 
mana, la querían al momento, sin demoras ni re- 
sistencias, con el ardor del que reclama lo que le 
pertenece. Y Luna notaba en este silencio cierta re- 
beldía semejante al irónico gesto con que los com- 
pañeros de Barcelona acogían sus ilusiones sobre 
el porvenir y sus anatemas á las violencias de la 
acción. 

Los ardientes neófitos se distanciaban de su ini- 
ciador. Le oían con respeto, pero necesitaban ais- 
larse de él para digerir á su modo las enseñanzas. 
Don Martín era el único que le seguía en su marcha 
ilusoria por el porvenir. El campanero, el mancha- 
dor, el zapatero y el Tato subían por la noche á 
las habitaciones de la torre sin llamar al maestro, 
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y allí exhalaban su odio contra lo existente, frente 
á las estampas olvidadas, amarillentas y rugosas 
que reproducian los episodios sin gloria de la gue- 
rra carlista. 

La nocturna reunión era una queja continua 
contra la injusticia social. Se sentían más desgra- 
ciados al darse cuenta exacta de su estado. El za- 
patero recordaba con los ojos lacrimosos al peque- 
ñuelo muerto de hambre, y hablaba de la miseria 
de su prole, tan numerosa que hacía inútil su tra- 
bajo. El manchador exhibía su vejez miserable, los 
seis reales diarios durante teda su vida, sin espe- 
rauzas de llegar á más. El Tato, en sus arranques 
de gallito bravucón, proponia degollar una tarde en 
el coro á todos los canónigos, prendiendo después 
fuego á la catedral. Y el campanero, sombrío y ce- 
ñudo, repetía en alta voz, continuando el curso de 
sus pensamientos: 

—¡Y abajo, tantas riquezas que no sirven á na- 
die... amontonadas por puro orgullo!... ¡Ladrones! 
¡ladrones!... 

Gabriel volvió á pasar los días al lado de Sagra- 
rio. Los discípulos se ocultaban cada vez con más 
empeño en su aislamiento de la torre. Don Martín 
tenía á su madre enferma y no abandonaba el con- 
vento. 

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna vién- 
dolo solo. Creia que era él quien había repelido á 
los discípulos, cortando de este modo sus peligrosas 
conversaciones, para restablecer el buen orden en 
el claustro. Un día le abordó, sonriéndole con ex- 
presión protectora: 

—Vas á tener, Gabrielillo, antes de lo que pien- 
sas, el premio de tu buena conducta. ¿No te dije 
que buscaría algo para ti, á cambio de que me ayu- 
dases á enseñar el Tesoro? Pues ya lo tienes. Desde 
la próxima semana te caerán en el bolsillo todos los 


LA CATEDRAL 301 


días dos pesetas como dos soles. ¿Eres capaz de que- 
darte por la noche en la catedral?... El guardián 
más viejo, uno que fué guardia civil, está cansado 
y se va á su pueblo. Parece que desde que murió el 
perro le ha tomado antipatía al servicio. El otro 
guardián está enfermucho y necesita compañero. 
¿Quieres serlo tú? Si estuviésemos en invierno, nada 
te diría. Toses demasiado para pasar la noche aba- 
jo. Pero en verano, la catedral es el sitio más fresco 
de Toledo. ¡Las grandes noches! Y cuando llegue el 
mal tiempo ya te buscaremos otra colocación me- 
jor. Tú eres de confianza, aunque algo ligero de ca- 
beza; de una familia honrada y conocida, que es lo 
que se pide. ¿Aceptas?... 

Luna aceptó, imponiendo su voluntad á Esteban 
cuando éste quiso protestar alegando su falta de 
salud. Sólo haría el servicio de vigilancia mientras 
durase el verano. Además, eran dos pesetas diarias, 
casi más de lo que ganaba el Vara de palo. Los in- 
gresos de la casa iban á doblarse, y no era cosa de 
perder tan buena ocasión. 

Por la noche, Sagrario habló á su tio, admirando 
aquella energía que le impulsaba á aceptar toda 
clase de trabajos para no ser gravoso á la familia. 

Se hallaban en el claustro, apoyados en la ba- 
laustrada. Abajo, el jardin obscuro, con sus pena- 
chos negros y ondulantes; arriba, un cielo de vera- 
no, esfumado por la bruma calurosa, que empañaba 
el brillo de los astros. Estaban solos en la cuádruple 
galeria. La ventana iluminada del camaranchón del 
maestro de capilla trazaba un cuadro rojo en los te- 
jados de enfrente. Sonaba el armónium con melan- 
cólica lentitud, y al callarse pasaba y repasaba por 
el cuadro rojo la sombra del músico, con sus ner- 
viosos movimientos, que, agrandados. por el reflejo, 
se convertían en muecas grotescas. 

La calma nocturna y “a obscuridad envolvian 
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en dulce caricia á Gabriel y Sagrario. Descendía 
de lo alto esa frescura misteriosa que parece reani- 
mar el espíritu y agrandar los recuerdos. La igle- 
sia era para ellos como una bestia enorme y dor- 
mida, en cuyo regazo encontraban tranquilidad y 
defensa. 

Gabriel hablaba del pasado, para convencer á 
la joven de que nada valian sus trabajos en la cate- 
dral. El había sufrido mucho. No existía amargura 
que no hubiese paladeado. Había tenido hambre, 
mucha hambre, en sus peregrinaciones por el mun- 
do. No sabía qué era más penoso, si los martirios 
en la mazmorra del castillo lúgubre ó los días de 
desesperación en las calles de poblaciones populo- 
sas, viendo las viandas y el oro tras el cristal de los 
escaparates, rodeado por el lujo y sintiendo girar 
su Cabeza con el vahido del hambre. Aún podía to- 
lerar su miseria cuando marchaba solo, al través 
del egoísmo feroz de la civilización. Los tiempos 
horribles habían sido al compartir su pobreza va- 
gabunda con Lucy, la compañera dulce y melan- 
cólica. 

Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una 
hermana muerta. 

—La hubieses amado, sagrario, al conocerla. Era 
la mujer fuerte, la compañera valerosa, unida á mi 
por la comunidad de pensamientos más que por la 
atracción de la carne. La quise desde que la conocí. 
No sé si fué amor lo que sentíamos. Han mentido 
tanto los poetas sobre el amor, lo han falseado de 
tal modo, exagerándolo, que ya no se sabe cierta- 
mente lo que es. 

Y hablaba á la joven del amor, explicándolo se- 
gún sus creencias. Era una «afinidad electiva»; así 
lo había definido Groethe, sobreponiéndose el sabio 
al poeta, sacando la frase de la química, que da tal 
nombre á la tendencia de dos cuerpos á combinarse 
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formando un nuevo producto distinto. Dos seres 
entre los cuales no existe afinidad podían encon- 
trarse, por leyes falsas de la vida, en continuo con- 
tacto, y sin embargo, no compenetrarse, no confun- 
dirse. Esto ocurría las más de las veces entre los 
individuos de distinto sexo que pueblan la tierra. 
Se rozan, pero no se compenetran ni confunden. 
Existe el sentimentalismo pasajero, el capricho car- 
nal, nunca el amor. Lucy, la pobre enferma, era el 
ser afín al suyo: se vieron y se amaron. La con- 
miseración por las miserias humanas, el odio á la 
desigualdad y la injusticia, la abnegación por los 
humildes y los desgraciados, eran iguales en los 
dos. No sólo estaban unidos por el corazón: sus ce- 
rebros se besaban. 

Era fea, con una fealdad dulce y triste, que le 
parecia á Luna el supremo ideal de la belleza en 
un mundo de desgraciados y de víctimas. Era la 
imagen de la mujer del pueblo criada en los tugu- 
rios de los barrios obreros, en las grandes metró- 
polis: anémica por el aire mefítico del cubil donde 
nació, por la alimentación mala y deficiente; con el 
cuerpo escuálido, paralizadas en su desarrollo las 
gracias femeniles por el rudo trabajo realizado en 
plena niñez. Los labios, que las grandes señoras se 
pintaban de rojo, los tenía ella de color violeta. Lo 
único hermoso de su rostro eran los ojos, las ve1m- 
tanas del llanto, agrandados vor las noches de frio 
pasadas en la calle, por el horror de las escenas 
vistas en la niñez, cuando el padre se emborracha- 
ba, con el deseo embrutecedor del obrero que quiere 
olvidar, y después de imaginarse un paraiso en la 
taberna, se enfurece ante la miseria de su casa y 
aporrea á la familia. 

—HEra como sois todas las mujeres nacidas aba- 
jo, Sagrario. Vuestra hermosura dura un momento: 
únicamente se sostiene en pleno estallido de la ju- 
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ventud. La hembra del pobre no puede ser hermosa 
si no huye de su clase. El hambre y el trabajo son 
enemigos de la belleza. La labor diaria la hace per- 
der su frescura y su fuerza. La maternidad en plena 
miseria le absorbe hasta la médula de los huesos. 
Y cuando, terminado el trabajo, vuelve á su casa, 
barre, lava y se consume como una momia ante el 
humoso hornillo de la cocina. Yo amé á Lucy por 
esto, porque estaba consumida y agotada por la ex- 
plotación; porque era la virgen obrera en toda su 
melancólica decadencia, nacida hermosa y afeada 
por la injusticia social. 

Acordábase del furor inquebrantable y frío de 
aquella mujercita, que hablaba tranquilamente de 
la suprema venganza de los caídos, del desquite de 
largos siglos de opresión. Mostrábase más radical 
y feroz en sus ilusiones que Gabriel, y éste alababa 
sus audacias de propagandista, sus peligrosas ex- 
cursiones por las grandes ciudades, entre la policia 
puesta en guardia, llevando al brazo la caja vieja 
de sombreros llena de impresos que podían condu- 
cirla á la cárcel. Era la nuss animosa de la pro- 
paganda evangélica, que recorre el globo espar- 
ciendo Biblias con fría sonrisa, sin miedo á las 
burlas de los civilizados ni á la brutalidad de los 
salvajes; pero lo que JLiuuey repartía eran excitacio- 
nes á la revuelta, y no buscaba á los dichosos, 
sino á los desesperados, en las fábricas y en los 
arrabales infectos. Los dos sufrieron hambre; vié- 
ronse separados por la persecución y el encierro; 
pero volvían á unirse, continuando la novelesca 
correría, haste que la miseria y la tisis acabaron 
con ella. 

Gabriel lloraba recordando sus últimas entre- 
vistas en un hospital de Italia, limpio y pulcro, con 
ese ambiente helado de la caridad. Como no era su 
marido, sólo podía visitarla dos veces por semana. 
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Se presentaba andrajoso y cabizbejo, y la veía en 
un sillón, cada vez más pálida y flaca, con una 
transparencia de cera y los ojos extrañamente 
agrandados. Sabía un poco de todo, y no se le ocul- 
taba la gravedad de su mal. Esperaba tranquila la 
muerte. «Tráeme rosas», decía sonriendo á Gabriel, 
como si en el último instante de su vida quisiera 
comulgar con la belleza natural de un mundo afea- 
do y entenebrecido por los hombres. Y el compa- 
ñero se mantenía de pan seco, impetraba el auxilio 
de los camaradas menos pobres que él, dormía al 
raso, para llevarle en la inmediata visita un ramo 
de flores. 

—Murió, Sagrario—gimió Luna—. No sé dónde 
la enterraron: tal vez serviría para una lección en 
la sala de anatomía; cayó en la fosa común, como 
esos soldados cuyo heroísmo queda en la obscu- 
ridad. Pero yo la veo todavía; me ha seguido en 
todos mis infortunios; parece que ahora resurge 
en ti. 

—Pero, tío —dijo dulcemente Sagrario, emocio- 
nada por el relato—, yo no puedo hacer lo que ella; 
yo soy una infeliz, sin valor y sin voluntad. 

—¡Llámame Gabriel! —dijo Luna con vehemen- 
cia—. Tú eres mi antigua Lucy, que de nuevo sale 
á mi camino. Sábelo de una vez: hace tiempo que 
examino mis sentimientos, que analizo mi volun- 
tad, y tengo una certeza: te amo, Sagrario. 

La joven hizo un movimiento de sorpresa, ale- 
jándose de él. 

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un 
hombre, ni tú eres ya una mujer. Has sufrido mu- 
cho, has dicho adiós á las alegrías de la tierra, eres 
fuerte por el infortunio y puedes mirar cara á cara 
á la verdad. Somos dos náufragos de la vida: sólo 
nos resta esperar y morir en el islote que nos sirve 
de refugio. Estamos deshechos, rasgados y arro- 
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llados; la muerte se incuba en nuestras entrañas; 
somos harapos caídos é informes después de haber 
pasado por los engranajes de una sociedad absur- 
da. Por eso te quiero: porque eres igual á mí en la 
desgracia. La afinidad electiva nos une. La pobre 
Lucy era la obrera debilitada por la explotación, 
envenenada desde su nacimiento por la miseria; tú 
eres la hija del pueblo atraída fuera del hogar por 
el encanto del bienestar de los privilegiados; sedu- 
cida, no por el amor, sino por el capricho de los fe- 
lices; la doncella llevada en sacrificio al Minotauro, 
cuyos restos se arrojan después al estercolero. Te 
amo, Sagrario; somos dos fugitivos de la sociedad 
que deben hacer su camino juntos; á mí me detes- 
tan por peligroso; á ti te desprecian por impura: la 
desgracia nos empuja. Nuestros cuerpos están en- 
venenados, llevamos las heridas del vencido; pero 
antes de morir alegremos nuestra existencia con el 
amor; pidamos rosas, como la pobre Lucy. 

Y estrechaba las manos de la joven, que, atur- 
dida por las palabras de Gabriel, no sabía qué decir 
y lloraba dulcemente. Arriba, en el piso alto de las 
Claverías, seguía sonando el armónium del maes- 
tro. Luna conocía aquella música. Era el último la- 
mento de Beethoven, el «es preciso» que cantaba el 
genio ante la muerte con una melancolía que cau- 
saba escalofrios. 

—Te amo, Sagrario—-continuó Gabriel —. Desde 


; que te vi volver á casa, arrostrando con el valor 
' resignado de la víctima la odiosa curiosidad de las 
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gentes, me interesé por ti. He pasado semanas y 
meses junto á tu máquina viendo cómo trabajabas. 
Te estudiaba: leía en ti. Eres un ser sencillo; tu 
alma no tiene los repliegues y escondrijos de esos 
seres complicados y tortuosos por las malicias de 
' la civilización. Adivinaba día por dia en tu mirada 
dulce, en la atención con que me escuchabas, el 
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agradecimiento por lo poco que hice en tu favor. 
Recordabas el periodo negro de tu vida, la esclavi- 
tud de la carne entre hombres bestiales enloqueci- 
dos por los ardores del sexo, y al verme siempre 
dulce contigo, protegiéndote contra la ira del pa- 
dre y la curiosidad de la gente, tu agradecimiento 
ha ido creciendo y creciendo, y hoy me amas, Sa- 
grario. Tú misma no te das cuenta de ello; no sabes 
explicártelo, pero tu ser corresponde al mío como 
los cuerpos químicos de que te hablaba. Yo te amo 
también, como en otros tiempos amé á la pobre 
Lucy. El amor único y eterno es mentirosa inven- 
ción de los poetas, de la que se burlan con frecuen- 
¿cia los hechos. Puede amarse á varias personas con 
- igual entusiasmo. Lo indispensable es que exista la 
afinidad. Tú, que amaste en otro tiempo á un hom- 
bre hasta la locura, ¿qué sientes por mi? ¿No me he 
| engañado? ¿Realmente me quieres?... 

Sagrario seguía llorando, con la. cabeza baja, 
como si no osase mirar á Luna. Este la apremiaba 
dulcemente. Debía llamarle Gabriel, hablarle de tú; 
¿no eran compañeros de infortunio? 

—Tengo vergúenza...—murmuraba la joven—. 
Me turba tanta dicha... Sí; le quiero á usted... no 
te amo, Gabriel. Nunca lo hubiese confesado: hu- 
biera muerto antes de revelar este secreto. ¿Quién 
soy. yo para que me amen? Hace tiempo que no me 
miro al espejo, por no llorar recordando mi perdida 
juventud... Y luego, mi historia, mi horrible histo- 
ría. ¿Cómo podía figurarme que usted... digo, que 
tú, leerías tan claramente en mi pensamiento? Mira 
cómo tiemblo; es la impresión, que aún no ha pa- 
sado; el susto de ver descubierto mi secreto. ¡Un 
hombre como tú descendiendo hasta mí, fea y en- 
ferma para siempre!... No; no me hables del otro. 
Lo olvidé hace mucho tiempo; ¿cómo voy á recor- 
darlo ahora que me haces la limosna de tu cariño? 
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No, Gabriel; tú eres el más grande y el más bueno 
de los hombres. Me pareces un dios. 

(Quedaron silenciosos largo rato, con las manos 
cogidas, mirando al obscuro y rumoroso jardín. 
Arriba continuaba la lamentación del genio ante la 
vida que se extingue. 

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le fal- 
tasen las fuerzas y, medrosa ante la felicidad, qui- 
siera refugiarse dentro de él. 

—i¡Qué tarde te conozco! —dijo en voz queda—. 
Hubiera querido amarte en plena juventud; ser 
hermosa y sana sólo para ti; tener la belleza y los 
encantos de una gran señora para endulzar el resto 
de tu vida... Mi agradecimiento nada puede ofre- 
certe. Soy horrible: llevo en mis entrañas la muer- 
te, que poco á poco me consume. El que me toca 
queda envenenado... Gabriel, ¿por qué te fijaste 
en mi? | 

—Porque soy un enfermo, un desgraciado como 
tú. Nuestra miseria es la amorosa afinidad... Ade- 
más, yo nunca he amado como los otros hombres. 
He visto en mis viajes las mujeres más hermosas 
del mundo, sin sentir el menor escalofrío de deseo. 
No soy un temperamento amoroso. De mis aven- 
turas allá en París, cuando era joven, salía siem- 
pre con un sentimiento de disgusto. El amor á los 
desgraciados me domina, hasta el punto de embo- 
tar mis sentidos. Soy como el ebrio y el jugador, 
que, obsesionados por su afición, nada sienten ante 
la mujer. El hombre de estudio, enfrascado en los 
libros, experimenta muy débilmente los llamamien- 
tos del sexo. Mi pasión es la lástima por los deshe- 
redados, el odio á la injusticia y la desigualdad. Me 
absorbe con tal fuerza, avasalla de tal modo mis 
facultades, que nunca me ha dejado tiempo para 
pensar en el amor. La hembra no me seduce. Adoro 
á la mujer cuando la veo desgraciada y triste. La 
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fealdad me impresiona más que la belleza, porque 
me habla de las infamias sociales, me ofrece la 
amargura de lo injusto, el único vino que reanima 
mis fuerzas. Amé á Lucy porque era desgraciada é 
iba á morir; te amo, Sagrario, porque eres en plena 
juventud una desterrada de la vida, á la que nadie 
puede querer. Mi amor es para ti, para alegrar lo 
que te quede de existencia. 

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel. 

—i¡Qué bueno eres! —suspiraba—. ¡Qué alma tan 
hermosa! 

—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha 
sido un engaño. Fuiste á vender tu cuerpo por el 
hambre y la desesperación, como van las hijas de 
los pobres. Creiste encontrar el pan en los falsos 
simulacros del amor, como todos los días lo hacen 
en la tierra centenares de miles de hijas de prole- 
tarios. Todo es para los privilegiados del mundo: 
los brazos del padre y el sexo de la hija. Y cuando 
los brazos se debilitan ó el cuerpo juvenil pierde 
sus encantos, se arrojan á un lado y se reemplazan. 
Icl mercado es abundante... Te amo por tu desgra- 
cia. Tal vez de verte joven y hermosa, como en 
otros tiempos te contemplé, no hubiera sentido la 
más leve atracción. La hermosura es una barrera 
para el sentimiento. La Sagrario de otra época, con 
sus ilusiones de ser una gran señora, halagada por 
las palabras de jóvenes apuestos vestidos de colo- 
res como pájaros vistosos, no se hubiera fijado en 
un vagabundo envejecido por la miseria, feo y en- 
fermo. Nos conocemos porque somos desgraciados. 
La miseria nos permite ver nuestras almas; en ple- 
na dicha, jamás nos hubiéramos tropezado. 

—Es verdad —murmuraba ella, apoyando su ca- 
beza en el hombro de Gabriel —. Adoro á la miseria 
que nos permite conocernos. 

— Tú serás mi compañera—continuó Luna con 
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entonación dulce—. Nuestras vidas marcharán jun- 
tas hasta que la muerte rompa su abrazo. Yo te de- 
fenderé, aunque de poco sirve el auxilio de un en- 
fermo perseguido por los hombres. Tú endulzarás 
mi existencia con tu cariño. Nos amaremos como 
esos santos de la Iglesia que estallaban en dulces 
palabras y arrobamientos estremecedores, sin osar 
el menor contacto de la carne. El amor es el instin- 
to de la conservación de la especie; pero el nuestro 
será incompleto, no por odiar, como los santos, las 
leyes de la Naturaleza, sino porque las luchas de 
la vida nos han herido de muerte. Yo no soy un 
hombre: las enfermedades de la miseria y la feroci- 
dad de mis semejantes han quebrantado mi orga- 
nismo. Apenas si logro sostener mi vida y no puedo 
darla á otro ser. Tú llevas en la sangre el veneno 
de una civilización viciada. Un hijo de tus entra- 
ñas sería un misero engendro, con los huesos caria- 
dos y las venas llenas de podredumbre. No aumen- 
temos con tales monstruos la miseria física de los 
de abajo. Dejemos á los privilegiados fomentar su 
decadencia con los vástagos de sus vicios. 

Pasó un brazo por el talle de la joven y levantó 
con la otra mano su cabeza, fijando sus ojos en los 
de Sagrario, que brillaban á la luz de las estrellas 
con el resplandor acuoso de las lágrimas. 

—Seremos dos almas, dos pensamientos, que se 
acariciarán sin dejar rastro de su pasión, con una 
pureza como nunca la imaginaron los poetas. Esta 
noche en que nos confesamos mutuamente, en que 
nuestras almas se abren la una á la otra, es la 
noche de nuestras bodas... ¡Bésame, compañera de 
mi vida! 

Y en el silencio del claustro se besaron sin rui- 
do, largamente, como si llorasen con las bocas jun- 
tas la miseria de su pasado y la brevedad de un 
amor en torno del cual rondaba la muerte. Arriba, 
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el lamento de Beethoven seguía desarrollando sus 
inflexiones dolorosas, esparciéndose por las entra-. 
ñas de la catedral dormida. 

Gabriel se irguió sosteniendo á Sagrario, que se 
echaba atrás como desfallecida por la emoción. Mi- 
raba al espacio luminoso con gravedad sacerdotal, 
mientras hablaba en voz queda al oido de la joven: 

—Nuestra vida será como uno de esos jardines 
abandonados, donde entre troncos caidos y ramas 
secas rebrotan nuevos follajes... Compañera, amé- 
monos. Hagamos que sobre nuestra miseria de pa- 
rias surja la primavera. Será una primavera triste 
y sin frutos, pero tendrá flores. El sol sale para los 
que están en lo alto; para nosotros, dulce compa- 
ñera, está muy lejos; pero en el negro fondo de 
nuestro pozo, abracémonos, irgamos la cabeza, y 
ya que no nos reanima su calor, adorémosle como 
una estrella lejana. 


A principios de Julio entró Gabriel en la vigi- 
lancia nocturna de la catedral. 

Bajaba á la caida de la tarde al claustro, y en 
la puerta del Mollete uniase al otro vigilante, un 
hombre de aspecto enfermizo, que tosía tanto como 
Luna y no abandonaba la manta en pleno verano. 

—¡Vaya, al encierro! —decía el campanero, agl- 
tando sus llaves. 

Y después que los dos hombres entraban en el 
templo, cerraba las puertas por fuera, alejándose. 

Como los días eran largos, aún quedaban dos 
horas de luz cuando los guardianes entraban en la 
catedral, 

— Toda la iglesia es para nosotros, compañero 
—decía el otro vigilante. 

Y como hombre habituado al aspecto imponente 
de la catedral abandonada, metiase en la sacristía 
como si fuese su casa, abriendo la cesta de la cena 
sobre los cajones y alineando Jos comestibles entre 
candelabros y crucifijos. 

Gabriel vagaba por el templo. Después de varios 
días de encierro aún no se había amortiguado en 
él la impresión que le produjo ver por primera vez 
la iglesia solitaria y cerrada. Sus pasos retumba- 
ban sobre el pavimento, cortado á trechos por los 
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siglos. El silencio del templo muerto se alteraba 
con extrañas sonoridades y roces misteriosos. El 
primer día, Gabriel volvió varias veces la cabeza 
con alarma, creyendo que unos pasos sonaban de- 
trás de él. 

Fuera del templo aún lucía el sol. Brillaban las 
ruedas de colores del rosetón de la gran portada 
como un plato de flores luminosas. Abajo, entre las 
pilastras, la luz parecia empastarse con la sombra. 
Descendían los murciélagos, y con sus alas hacian 
caer tierra de los agujeros del embovedado. Chilla- 
ban entre las columnas, como si revoloteasen en un 
bosque de piedra. En su ciego impulso, chocaban 
con las cuerdas de las lámparas ó hacian bambo- 
learse los capelos rojos con borlas polvorientas y 
deshilachadas que pendían á gran altura sobre las 
tumbas de los cardenales. 

Gabriel hacia su ronda por toda la iglesia. Em- 
pujaba las verjas de los altares para convencerse 
de que estaban bien cerradas, tocaba las puertas 
de la capilla Mozárabe y de los Reyes, echaba un 
vistazo á la de la Sala Capitular y se detenía ante 
la Virgen del Sagrario. A través de la reja se veían 
las lámparas ardiendo, y en lo alto la imagen car- 
zada de joyas. Después de este examen iba en 
busca de su camarada, y ambos se sentaban en el 
erucero, en las gradas del coro ó del altar mayor. 
Desde allí se abarcaba todo el templo de un golpe 
de vista. 

Los dos vigilantes comenzaban por encasque- 
tarse las gorras. 

—A usted le habrán recomendado —decía el com- 
pañero de Gabriel —que guarde respeto al templo: 
que si desea echar un cigarro se vaya á la galería 
del Locum; que si quiere cenar se meta en la sa- 
cristía. Lo mismo me dijeron á mí cuando entré al 
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servicio de la catedral. Palabras de gentes que se 
quedan á dormir en sus casas, muy tranquilas. 
Aquií lo que importa es vigilar mucho, y fuera de 
esto, cada uno puede hacer lo que mejor le parezca 
para pasar la noche... A estas horas duermen Dios 
y los santos. Algo tienen que descansar después 
de pasarse el día oyendo súplicas y cánticos, reci- 
biendo incienso y ardiéndoles los cirios junto á la 
cara. Nosotros velamos su sueño, y ¡qué demonio! 
no es faltarles al respeto si nos permitimos alguna 
libertad... Vaya, compañero, ya va obscureciendo: 
juntemos las cenas. 

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, ex- 
tendiendo sobre los peldaños de mármol las vian- 
das de sus cestas. 

El camarada de Gabriel llevaba en el cinto por 
todo armamento una pistola, regalo de la Obreria: 
una antigúedad que jamás se había disparado. A 
Luna le enseñó el Vara de plata una carabina, le- 
gada por el ex guardia civil á la sacristía como re- 
cuerdo de sus años de servicio. Gabriel hizo un 
gesto de repulsión. Bien estaba allí: ya la buscaría 
cuando la necesitase. Y la dejó en un rincón, con 
unos paquetes de cartuchos enmohecidos por la hu- 
medad y cubiertos de telarañas. 

Al cerrar la noche borrábanse en lo alto los 
colores de las vidrieras, y en Ja obscuridad de las 
naves comenzaban á brillar, como estrellas maci- 
lentas, las luces de las lámparas. Se perdían las pro- 
porciones del templo. Gabriel creía estar á campo 
raso en una noche obscura. Unicamente al ir de un 
lado á otro, con la linterna por delante, surgían de 
la sombra los contornos de la catedral, más gran- 
des, más monstruosos. Las pilastras le salían al en- 
cuentro, agrandándose, subiendo hasta las bóvedas 
á impulsos del resplandor de la linterna. Los cua- 
dros del embaldosado parecian danzar á cada mo- 
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vimiento de luz. Gabriel, en sus rondas de vigji- 
lancia, sentía batir sobre su cabeza pesadas alas. Al 
grito de los murciélagos se unían chillidos lúgubres 
de pájaros que, asustados, cortaban el aire, chocan- 
do con las pilastras. Eran las lechuzas, que bajaban 
atraídas por el aceite de las lámparas, estremecien- 
do á éstas con el roce de sus plumas. 

Cada media hora se alteraba el silencio de la 
catedral con un ruido de muelles disparados y rue- 
das en movimiento. Después sonaba una campana 
de argentino toque. Eran los guerreros dorados de 
la portada del Reloj, que señalaban el paso del 
tiempo con sus martillos. 

El compañero de Gabriel se lamentaba de las 
innovaciones establecidas por el cardenal para fas- 
tidiar á los pobres. En otros tiempos, él y su viejo 
camarada, una vez encerrados, podían dormir á 
pierna suelta, sin miedo á que el cabildo les riñese, 
Pero Su Eminencia, que siempre estaba discurrien- 
do el modo de molestar al prójimo, había colocado 
en lados distintos de la catedral unos relojitos traí- 
dos del extranjero, y había que ir cada media hora 
á abrirlos y marcar la presencia. Al día siguiente 
los examinaba el Vara de plata, y si encontraba un 
descuido, imponía multa. 

—Una invención del demonio, para no dejarnos 
dormir, camarada. Cuando más, podremos desca- 
bezar un sueño. Es preciso ayudarnos. Mientras 
uno duerme un rato, el otro se encargará de apun- 
tar en esas malditas máquinas. Nada de descuidos, 
¿eh, novato? La paga es corta, el hambre mucha, y 
no estamos para multas. 

Gabriel, siempre bondadoso, era el que más 
rondaba, cuidando escrupulosamente de los mar- 
eadores. Su compañero, el señor Fidel, descansaba 
tranquilo, alabando su generosidad. Buen compa- 
fero le habían dado; gustábale más que el antiguo, 
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con sus aires imperiosos de viejo guardia, siempre 
riñendo por decidir á quién correspondía levantarse 
y hacer la ronda. 

El pobre hombre tosía tanto como Gabriel. Sus 
catarros conmovían el silencio del templo, se agran- 
daban con el eco de las naves, como si en la som:- 
bra ladraran perros monstruosos. 

—No sé los años que arrastro esta carraspera 
—decía el viejo—. Es un regalo de la catedral. Los 
médicos me dicen que abandone este empleo; pero 
lo que yo contesto: ¿quién me mantiene?... Usted, 
compañero, ha entrado en la buena época. Hace 
aquí un fresquito que ya lo querrían los que sudan 
á estas horas en los cafés de Zocodover. Pero aun- 
que estamos en verano, fijese usted en la humedad 
que nos entra por salva sea la parte. Cuando debe 
verse esto es en invierno, camarada. Hay que ves- 
tirse como una máscara, cubierto de gorros, pa- 
ñuelos y mantas. En la sacristía nos hacen la cari- 
dad de dejarnos un poco de fuego; pero aun así, 
muchas mañanas falta poco para que nos recojan 
helados. Los del cabildo llaman al coro «matacanó- 
nigos». Y si esos señores se quejan por una hora de 
estancia en esta nevera, bien comidos y mejor be- 
bidos, ¡figúrese que será de nosotros!... Ha tenido 
usted suerte de entrar en verano. Cuando llegue el 
frío, ya verá lo que es bueno. 

Pero aunque estaban en la mejor época del año, 
Gabriel tosía, empeorando en su dolencia por la hu- 
medad de la catedral. 

Las noches de luna, el templo se transfiguraba 
de un modo fantástico. Gabriel recordaba ciertas 
decoraciones de ópera que había visto en sus via- 
jes. Los ventanales destacábanse sobre las negras 
masas con un tono blanquecino y lechoso. Manchas 
de luz se deslizaban lentamente por las pilastras, 
como fantasmas que descendiesen de las bóvedas; 
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después arrastrábanse por el pavimento cual es- 
pectros rampantes, y otra vez volvían á remontarse 
por las pilastras, hasta perderse en lo alto. Estos 
rayos de luz fría y difusa hacían aún más densas 
las tinieblas. En su marcha, sacaban de la obscuri- 
dad aquí una capilla, más allá una lápida sepul- 
cral ó el relieve de una pilastra. El gran Cristo que 
corona la reja del altar mayor fulguraba sobre el 
fondo de sombra con el brillo del oro viejo, como 
una aparición milagrosa que flotase en el espacio 
entre un nimbo de luz. 

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guar- 
dián, hablaba á Gabriel de los años que llevaba de 
vida nocturna en la Primada. Era un oficio que 
tenía cierta semejanza con el de sepulturero; pasa- 
ban la vida entre muertos, en el silencio del aban- 
dono, sin ver á nadie hasta que terminaba la guar- 
dia. El había acabado por acostumbrarse. Aquel 
oficio le curaba de muchos miedos que había sen- 
tido en su juventud. Antes creía en resurrecciones 
de muertos, en almas y en apariciones de santos, 
pero ahora se reía de todo. Años enteros llevaba 
pernoctando en la catedral, y si algo oía, era el roer 
de los ratones, que no respetaban altares ni santos. 
¡Al fin, todo madera! 

Sólo temía á los hombres de carne y hueso, á los 
ladrones, que en otros tiempos más de una vez ha- 
bían entrado en la catedral, obligando al cabildo á 
establecer la vigilancia nocturna. 

Y entretenía á Gabriel con el relato de todas las 
tentativas de robo realizadas durante el siglo. En 
la catedral existían riquezas para tentar á un santo. 
Madrid estaba cerca, y él temía mucho á los ladro- 
nes «finos». Después enumeraba todas las precau- 
ciones de la vigilancia. Listo y afortunado había de 
ser quien consiguiera burlarlas. El Vara de plata, 
ei campanero y los sacristanes hacian la requisa 
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antes de cerrar, llevándose Mariano las llaves á la 
torre. No había que proponerse romper las cerrajas. 
Eran obra antigua y fuerte, y además, allí estaban 
ellos para dar la alarma apenas oyesen el más leve 
ruido. Antes, con el auxilio del perro, la vigilancia 
resultaba más completa; el animal era tan fino, que 
bastaba que un transeunte se aproximase á una 
puerta exterior para que al momento acudiera la- 
drando. El señor Obrero, después de muerto aquél, 
anunciaba meses y meses la adquisición de otro, y 
no cumplía su promesa. Pero en fin, aun sin el can, 
allí estaban los dos, que representaban algo, ¿eh?... 
El con su pistola que nunca había disparado; Ga- 
briel con la carabina que aún estaba en la sacris- 
tía, en el mismo rincón donde la dejó su antecesor. 
Se pavoneaba pensando en el miedo que podían ins- 
pirar él y su compañero; pero vuelto á la realidad 
aute la sonrisa de Luna, añadía: 

—Además, para un caso extremo, contamos con 
el esquilón que llama á los canónigos. La cuerda 
está en el coro; no tenemos mas que tirar, y ¡figú- 
rese usted la que se armaría si sonase en el silencio 
de la noche! Todo Toledo se pondría de pie, adivi- 
nando que algo grave ocurría en la catedral... Con 
esto y con los malditos contadores, que no nos dejan 
dormir, puede decirse que ni el rey pasa la noche 
tan bien guardado como esta iglesia. 

Por la mañana, al salir del encierro, subía Ga- 
briel á su casa transido de frio, deseando tenderse 
en la cama. Encontraba á Sagrario en la cocina ca- 
lentando la leche para que la bebiese antes de acos- 
tarse. La dulce compañera seguía llamándole tío en 
presencia de los de casa. Unicamente su voz adop- 
taba el tuteo cariñoso cuando estaban solos. Al 
verle en la cama se aproximaba á él con el vaso de 
leche humeante, se lo hacía beber con mimos ma- 
ternales, le arreglaba el embozo del lecho y cerraba 
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cuidadosamente ventanas y puertas para que no le 
molestase un rayo de luz. 

— ¡Esas noches en la catedral! —exclamaba la 
compañera con expresión de lamento—. ¡Te estás 
matando, Gabriel, eso no es para ti! El padre dice 
lo mismo. Puesto que más allá de la muerte no hay 
nada y no hemos de vernos, prolonga tu vida, dé- 
jate cuidar. Ahora que nos conocemos y que soy di- 
chosa, ¡sería tan triste perderte!... 

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podía 
durar más allá del verano. Después le darían algo 
mejor. No debía entristecerse; por tan poca cosa no 
se muere. Lo mismo tosía viviendo en las Clave- 
rías, que pasando la noche en la catedral. 

Después de comer salía al claustro, completa- 
mente repuesto por su sueño de la mañana. Era el 
único momento del día en que podía ver á sus 
amigos. Se aproximaban á él ó iba Gabriel en su 
busca, entrando en la casa del zapatero ó subiendo 
á la torre. 

Le saludaban, oían sus palabras con la misma 
atención de antes; pero notaba en ellos cierto gesto 
de independencia fiera y al mismo tiempo de conmi- 
seración, como si, admirándole por haberles trans- 
mitido sus ideas, tuviesen lástima de su carácter 
dulce, enemigo de la violencia. 

—Estos pájaros—decia Gabriel hablando con su 
hermano—ya vuelan por su cuenta. No me necesi- 
tan y quieren estar solos. 

El Vara de palo meneaba la cabeza tristemente. 

—Dios quiera, Gabriel, que algún día no te arre- 
pientas de haberles hablado de cosas que no en- 
tienden. Han cambiado mucho. A nuestro sobrino 
el perrero no hay quien lo sufra. Dice que, ya que 
no le dejaron matar toros para hacerse rico, matará 
hombres si es necesario para salir de pobreza; que 
él tiene derecho á disfrutar como cualquier señor, 
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y que todos los ricos son unos ladrones... Pero her- 
mano, ¡por la Virgen! ¿les has enseñado realmente 
esas cosas tan horribles? 

—Déjalos—dijo Gabriel riendo—. No han dige- 
rido aún las ideas nuevas, y vomitan disparates... 
Pero eso pasará. Son buena gente. 

Lo único que le entristecía era ver que Mariano 
se recataba de él. Huía su trato como si le tuviese 
miedo. Parecía temer que Gabriel leyera en su pen- 
samiento, con la superioridad irresistible que desde 
mozo había tenido sobre él. 

—Mariano, ¿qué hay?—decía al verle pasar por 
el claustro. 

—Mucho y mal repartido—contestaba el huraño 
camarada. 

—Lo sé, hombre, lo sé; pero parece que me hu- 
yes. ¿Por qué es eso? 

—¿Huirte yo?... Nunca. Sabes que siempre te 
quise. Cuando subes á mi casa, ya ves cómo te reci- 
bimos. Te debemos mucho: nos has abierto los ojos 
y ya no somos bestias... Pero me canso de saber 
tanto y ser pobre; y lo mismo les ocurre á los com- 
pañeros. No queremos tener llena la cabeza y el 
vientre vacio... 

—¿ Y qué remedio nos queda? Hemos nacido de- 
masiado pronto. Otros vendrán, encontrando las co- 
sas mejor dispuestas. ¿Qué podéis hacer para arre- 
glar lo presente, cuando en el mundo millares de 
trabajadores más infelices que vosotros no logran 
mejor éxito, aun á costa de su sangre, peleando con 
la autoridad? 

—¿Qué haeer?.. —gruñía el campanero—. Eso 
ya lo veremos: ya lo verás tú. No somos tan tontos 
como crees. Tú eres muy sabio, Gabriel; te respe- 
tamos como á un maestro; todo cuanto dices es 
verdad; pero nos parece que cuando hay que hacer 
las cosas... «prácticas», ¿me entiendes? cuando hay 
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que llamar al pan pan y al vino vino... ¿me expli- 
co?... Eres, y perdona, algo guillado, como todos 
los que andan entre libros. Nosotros somos brutos, 
pero vemos más claro. 

Y se alejaba de Gabriel, que no podía compren- 
der el verdadero alcance de este desvío de sus dis- 
cípulos. Muchas veces, al entrar en las habitacio- 
nes de la torre para pasar un rato con ellos, cesaban 
repentinamente en la conversación y le miraban 
con zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera escu- 
char sus palabras. 

Don Martín hacía varios días que no se presen- 
taba en el claustro. Gabriel supo por el Vara de 
plata que había muerto la madre del curita, y una 
semana después le vió una tarde en las Claverías. 
Tenía los ojos enrojecidos, las facciones descarna- 
das y con la piel tirante, como si hubiese llorado 
mucho. 

—Vengo á despedirme de usted, Gabriel. He pa- 
sado un mes de penas y de insomnio cuidando á 
mi madre. ¡La pobre ha muerto! No era ninguna 
joven; yo esperaba este final; pero por fuerte y re- 
signado que uno sea, estos golpes siempre se sien- 
ten. Al irse la pobre vieja, quedo libre. Era lo único 
que me ligaba á esta iglesia, en la que ya no creo. 
Su dogma es absurdo y pueril, su historia un tejido 
de crímenes y violencias. ¿Para qué mentir, como 
otros, fingiendo una fe que no siento?... Hoy he es- 
tado en palacio para decir que dispongan de mis 
siete duros mensuales y de la capellanía de las 
monjas. Me voy; no sólo huyo de la iglesia, quiero 
evitar su ambiente, y en Toledo no puede vivir un 
sacerdote «renegado». ¿Ve usted este disfraz? Hoy 
lo llevo por última vez. Mañana gozaré la primera 
alegría de mi vida rasgando esta mortaja en pe- 
dazos pequeños, muy pequeños, para que nadie la 
pueda utilizar. Seré hombre; me iré lejos, tan lejos 
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como pueda; quiero saber cómo es el mundo, ya 
gue en él vivo. No conozco á nadie, no tengo pro- 
tección; usted es el hombre más extraordinario que 
he conocido, y está oculto en una mazmorra por 
su voluntad, refugiado en un templo completa- 
mente vacío para su conciencia... No me asusta la 
miseria; cuando se ha sido representante de Dios 
con seis reales diarios, se puede mirar el hambre 
cara á cara. Seré obrero, trabajaré la tierra si es 
preciso, me emplearé en cualquier cosa... pero seré 
hombre libre. 

Pasaron los dos amigos por el claustro, aconse- 
jando Gabriel á don Martin. Al determinar el punto 
adonde debía dirigirse, su predilección fluctuaba 
entre Paris y las repúblicas americanas más faltas 
de emigración. 

Al caer la tarde, Grabriel se despidió de su discí- 
pulo; le estaba esperando el compañero en el claus- 
tro bajo para encerrarse en el templo. 

—Tal vez no nos veamos más—dijo el curita con 
tristeza—. Usted acabará sus días aqui, en la casa 
de un Dios en quien no cree. 

—Si; aquí moriré —dijo Grabriel sonriendo—. El 
y yo nos odiamos, y sin embargo, parece que nada 
puede hacer sin mí. Si ha de salir á la calle, yo soy 
quien guía sus pasos; y por la noche, yo también 
quien guarda sus riquezas... Salud y buena suerte, 
Martín. Sea usted hombre sin desfallecimientos. La 
verdad bien vale la miseria. 

La desaparición del capellán de las monjas se 
efectuó sin escándalo. Don Antolín y otros sacer- 
dotes creyeron que el joven se habia trasladado á 
Madrid por ambición, para engrosar el número de 
clérigos solicitantes. Grabriel era el único que co- 
nocía el verdadero destino de don Martin. Además, 
pronto hizo olvidar al joven sacerdote una noticia 
estupenda, que retumbó en la catedral como un 
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trueno, poniendo en conmoción á los señores del 
coro, á la gente menuda de las sacristíias, á toda la 
población del claustro alto. 

Habían terminado las querellas entre el arzo- 
bispo y el cabildo. En Roma aprobaron todo lo hecho 
por el cardenal, y Su Eminencia rugia de júbilo en 
su palacio, con la fiera impetuosidad que mostraba 
en todas sus expansiones. 

Los canónigos, al entrar en el coro, iban con la 
cabeza baja, como avergonzados y temerosos. 

—Pero ¿ha visto usted?...—se decían al desves- 
tirse en la sacristía. 

Y á buen paso, con el manteo ondulante, abando- 
naban la iglesia cada uno por su lado, evitando for- 
mar grupos ni corrillos, atento cada cual á librarse 
de responsabilidades, á aparecer limpio de toda com- 
plicidad con los enemigos del prelado. 

El Tato reía de gozo viendo la dispersión y el 
azoramiento de los señores del coro. 

— ¡Corred, corred! ¡Bueno os va á poner el cuerpo 
el tío!... 

Se hacian los preparativos de todos los años 
para la gran fiesta de la Virgen del Sagrario, á 
mediados de Agosto. En la catedral hablaban de la 
de aquel año con misterio unos y Zozobra otros, 
como si aguardasen sucesos extraordinarios. Su 
Eminencia, que no bajaba al templo hacía muchos 
meses por no ver á los del cabildo, presidiría el 
coro el día de la fiesta. Deseaba contemplar de 
cerca á sus enemigos, aplastarlos con su triunfo, 
gozarse en su aspecto de confusa sumisión. Y con- 
forme se aproximaba la solemnidad religiosa, tem- 
blaban muchos canónigos, pensando en la mirada 
dura y soberbia que clavaría en ellos el iracundo 
prelado. 

Gabriel prestaba escasa atención á las preocu- 
paciones del mundo clerical. Llevaba una vida ex- 
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traña. Gran parte del día lo pasaba durmiendo, pre- 
parándose para la fatigosa vela de la noche, que 
hacia ahora solo. El señor Fidel había caído enfer- 
mo, y para que la Obreria, evitando gastos, no pri- 
vase al viejo de su misero sueldo, se abstenía de 
pedir un nuevo compañero. Pasaba las noches en 
la catedral con la misma tranquilidad que si estu- 
viera en el claustro alto, habituado á aquel silen- 
cio de cementerio. Para no dormirse, leía á la luz 
de su linterna los libros que podía encontrar en las 
Claverías: frios tratados de Historia, en los que la 
Providencia desempeñaba el principal papel; vidas 
de santos, que le divertian por su crédula sencillez, 
rayana en lo grotesco, y aquel Quijote de los Luna 
que tantas veces había deletreado de pequeño, y 
en el cual creía encontrar algo de la frescura de 
la niñez. 

Llegó el día de la Virgen. La fiesta era igual á 
la de todos los años. La imagen famosa había sali- 
do de su capilla, ocupando sobre su peana un sitio 
en el altar mayor. Llevaba el manto guardado en 
el "Tesoro y todas sus joyas, que centelleaban aca- 
riciadas por el bosque de luces, como si rieran con 
una escala temblona de fulgores. 

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la 
catedral, fingiéndose distraidos, paseaban entre el 
coro y la puerta del Perdón. Los canónigos, con 
sus vestiduras rojas, reuniíanse cerca de la escale- 
rilla alumbrada por la famosa piedra de luz. Por 
allí bajaría Su Eminencia, y los señores del coro se 
agrupaban timidamente, cuchicheando, como si se 
preguntasen qué iba á pasar. 

Apareció en el primer tramo de la escalera el 
portacruz, avanzando horizontalmente su insignia 
de dobles brazos para que pasase bajo el arco de la 
puerta. Después, entre familiares, y seguido por la 
sotana morada del obispo auxiliar, avanzó el car- 
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denal, vestido de púrpura, que apagaba el rojo vio- 
láceo de los canónigos. 

El cabildo se formó en dos filas, con la cabeza 
baja, prestando acatamiento á su principe. ¡Qué 
mirada la de don Sebastián! Los canónigos, incli- 
nados, creyeron sentirla en la nuca con una frial- 
dad de acero. Erguía el enorme cuerpo dentro de 
sus envolturas de púrpura con gallarda arrogan- 
cia, como si en aquel momento se sintiera curado 
de la enfermedad que arañaba sus entrañas y de la 
insuficiencia del corazón, que oprimía sus pulmo- 
nes. La cara gordinflona temblaba de gozo; los 
pliegues de grasa de su barbilla se estremecían 
sobre el roquete de blondas. La birreta cardenalicia 
parecía hincharse de soberbia sobre su cabeza pe- 
queña, blanca y sonrosada. Nunca fué llevada una 
corona con tanto orgullo como aquel gorro rojo. 

Extendió su mano enguantada de púrpura, so- 
bre la que lucía la esmeralda episcopal, y con un 
gesto imperioso hizo que uno tras otro fueran be- 
sándola todos los canónigos. Era la sumisión de los 
hombres de Iglesia, acostumbrados desde el Semi- 
nario á una humildad aparente que encubre renco- 
res y odios de una intensidad no conocida en la 
vida vulgar. El cardenal adivinaba el desaliento 
tras esta modestia y paladeaba su triunfo. 

— Tú no conoces cómo son nuestros odios—había 
dicho algunas veces á su amiga la jardinera—. En 
la vida vulgar son pocos los hombres que mueren 
de un disgusto. El que siente enfado se desahoga y 
recobra la tranquilidad. Pero en la Iglesia se cuen- 
tan á centenares los que mueren de un acceso de 
ira por no poder vengarse, porque la disciplina les 
cierra la boca y abate su cabeza. Faltos de familia 
y de preocupaciones para ganarse el pan, los más 
de nosotros sólo vivimos para el amor propio y el 
orgullo. j 
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Se formó en procesión el cabildo, acompañando 
á Su Eminencia. Abrian la marcha el perrero rojo, 
los pertigueros negros y el Vara de plata, haciendo 
sonar las baldosas con los golpes de sus bastones. 
Detrás la cruz arzobispal y los canónigos por pa- 
rejas, y en último término el prelado, con su cola 
roja extendida en toda su longitud, llevada en alto 
por dos pajes. Don Sebastián bendecía á un lado y 
á otro, mirando con sus ojillos penetrantes á los 
fieles, que inclinaban la cabeza. 

Su carácter imperioso y la alegria del triunfo 
hacian centellear su mirada. ¡Qué gran victoria!... 
El templo era su casa, y volvía á él tras larga au- 
sencia, con toda la majestad de un dueño absoluto 
que podía aplastar á los esclavos maldicientes que 
osaran atacarle. 

La grandeza de la Iglesia se le aparecia en 
aquel momento más gloriosa que nunca. ¡Qué ad- 
mirable institución! El hombre fuerte que llegaba 
á lo alto se convertía en un dios omniponente y te- 
mible. Nada de igualdad perniciosa y revoluciona- 
ria. El grande siempre tenia razón. El dogma ensal- 
zaba la humildad de todos ante Dios, pero al fijar 
ejemplos, hablaba siempre de rebaños y de pastores 
que debian dirigirlos. El era el pastor, porque así 
lo queria el Omnipotente. ¡Ay del que intentara des- 
carriarse!... 

En el coro, la alegría de su orgullo gustó una 
satisfacción aún mayor. Estaba sentado en el trono 
de los arzobispos de Toledo, aquella silla que había 
sido la estrella de su juventud, y cuyo recuerdo le 
turbaba en pleno episcopado, cuando paseaba la 
mitra por las provincias esperando la hora de llegar 
á la Primada. Erguíase bajo el artístico dosel del 
Monte Tabor, sobre cuatro escalones, para que le 
viesen bien todos los del coro y se convencieran 
de que era su principe. Las cabezas de las digni- 
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dades sentadas á su lado estaban casi al nivel de 
sus pies. Podía pisarlos como víboras si osaban le- 
vantarse de nuevo, mordiéndole en sus más íntimos 
afectos. 

Enardecido por la apreciación de su grandeza y 
su triunfo, era el primero en levantarse ó sentarse, 
conforme lo marcaba el ritual de los oficios, y unía 
su voz á las del coro, asombrando á todos con la 
áspera energía de su canto. Las palabras latinas 
salian de su boca como trabucazos contra aquella 
gente odiada; sus ojos pasaban con expresión de 
reto sobre la doble fila de cabezas inclinadas. 

Era un hombre de fortuna, que había marchado 
de éxito en éxito, y sin embargo, jamás había sen- 
tido una satisfacción tan honda, tan completa como 
la de aquel momento. El mismo se asustaba de su 
alegría, de aquel estallido de orgullo que amorti- 
guaba sus crónicas dolencias. Parecíale que estaba 
gastando en unas cuantas horas toda su provisión 
de vida. 

Al finalizar la misa, los cantores y demás gente 
menuda del coro, que eran los únicos que osaban 
mirarle, se alarmaron viéndole palidecer, levan- 
tarse con la faz desencajada, llevándose las manos 
al pecho. Advertidos los canónigos, corrieron hacia 
él, formando una apretada masa de vestiduras rojas 
ante su trono. Su Eminencia se ahogaba, debatién- 
dose entre aquel círculo de manos que le agarra- 
ban instintivamente. 

—¡Aire!...—rugió—¡aire!... ¡Quítense de delante 
econ mil porras! ¡Que me lleven á casa! 

Aun en medio de su angustia, encontró el gesto 
enérgico y sus antiguos votos de soldado para re- 
chazar á los enemigos. Se ahogaba, pero no quería 
que lo viesen los canónigos. Adivinaba en muchos 
de ellos la satisfacción tras el gesto compungido. 
¡Que nadie le tocase! ¡El se bastaba! Y apoyado en 
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dos familiares fieles, emprendió la marcha jadeando 
hacia la escalera arzobispal, seguido de gran parte 
del cabildo. 

La función religiosa terminó apresuradamente. 
Que perdonara la Virgen: otro año tendría mayor 
solemnidad. Y las autoridades é invitados abando- 
nairon sus asientos del altar mayor para correr en 
demanda de noticias al palacio arzobispal. 

Al despertar Gabriel, pasado mediodía, todos ha- 
blaban en el claustro alto de la salud de Su Emi- 
nencia. Su hermano preguntaba á tía Tomasa, que 
venía de palacio. 

—$Se muere, hijos —decía la jardinera—; de esta 
no escapa. Doña Visita me lo ha enseñado de lejos, 
llorando la pobre. No puede estar acostado. El pe- 
cho le baila como un fuelle roto. Los médicos dicen 
que no llega á la noche. ¡Qué desgracia!... ¡Y en 
un día como este!... 

La agonía del principe eclesiástico era acogida 
con un silencio fúnebre. Las mujeres de las Clave- 
rías iban y venian con noticias desde el palacio al 
claustro alto. Los chicuelos permanecían recluidos 
en las habitaciones, atemorizados por las amenazas 
de las madres si intentaban jugar en las galerías. 

El maestro de capilla, siempre insensible á los 
sucesos de la catedral, salía, sin embargo, á tomar 
noticias del estado de Su Eminencia. Tenía un pro- 
yecto, del que habló rápidamente á la familia du- 
rante la comida. Los funerales de un cardenal bien 
merecian que se ejecutase una misa célebre, con 
gran orquesta reclutada en Madrid. El ya había 
echado el ojo al famoso Réquiem de Mozart. Era por 
lo único que le interesaba la muerte del prelado. 

Gabriel, mirando á su compañera, sentía el dulce 
egoismo que experimenta el que vive cuando muere 
el poderoso. 

—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros los 
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enfermos, los miserables, aún tenemos por delante 
alguna vida. 

A la hora en que se cerraba el templo bajó para 
comenzar su vigilancia. El campanero le esperaba 
con las llaves. 

—¿Qué hay del cardenal?—preguntó Gabriel. 

—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha 
muerto ya. 

Y después añadió: 

—Esta noche, Gabriel, tendrás gran iluminación. 
La Virgen está en el altar mayor, hasta mañana, 
rodeada de cirios. 

Calló un momento, como si vacilase. 

—Tal vez—anñadió —baje á hacerte un rato de 
compañía. Debes aburrirte solo. Espérame. 

Cuando Gabriel quedó encerrado en el templo, 
vió un trozo del altar mayor resplandeciente de lu- 
ces. Hizo su acostumbrada requisa de puertas y 
verjas, visitó el Locum, los grandes retretes, donde 
en otro tiempo se habían ocultado unos ladrones, y 
después que estuvo convencido de que en la cate- 
dral no había otro ser vivo que él, fué á sentarse 
en el crucero, con su manta y la cesta de la cena. 

Allí permaneció largo rato, contemplando á tra- 
vés de la reja la Virgen del Sagrario. Nacido en la 
catedral y llevado de niño por su madre á que se 
arrodillase ante la imagen, la había admirado como 
el tipo más perfecto de hermosura. Ahora la apre- 
ciaba fríamente, con ojos de artista. Era fea y gro- 
tesca, como todas las imágenes que son ricas. La 
piedad suntuosa y opulenta la había disfrazado con 
sus tesoros. No había nada en ella del idealismo de 
las vírgenes pintadas por los artistas cristianos. 
Más bien parecía un idolo indostánico recargado de 
joyas. La falda y el manto se ahuecaban con la am- 
pulosidad de un miriñaque, y sobre las tocas lucía 
una corona enorme como un morrión, empequeñe- 
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ciéndole la cara. El oro, las perlas, los diamantes, 
brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba pendientes 
y pulseras de gran valor. 

Gabriel sonreía pensando en la simpleza reli- 
glosa, que viste á los héroes celestiales con arreglo 
á las modas de la tierra. 

El débil resplandor del crepúsculo que descen- 
día de los ventanales y la inquieta llama de los 
cirios formaban una ondulación de luces y som- 
bras, animando el rostro de la imagen como si ges- 
ticulase. 

«¡Aún como soy yo!...—se decia Gabriel—. Si 
en mi lugar estuviera un devoto, creería que la Vir- 
gen ríe unos momentos y después llora. Con un 
poco de imaginación y de fe, ¡he aquí un milagro! 
Estos caprichos de la luz han sido una mina inago- 
table para los sacerdotes. También las Venus de 
otros tiempos cambiaban la expresión de su cara, 
riendo ó llorando, á gusto de los fieles, como una 
imagen cristiana. » 

Y pensó largo rato en el milagro, invención de 
todas las religiones, y tan antiguo como la ignoran- 
cia y la credulidad humanas. 

Obscureció. Después de cenar parcamente, Ga- 
briel abrió un libro que llevaba en la cesta y pú- 
sose á leer á la luz de su linterna. De vez en cuando 
levantaba la cabeza, distraído por el revoloteo y 
los gritos de los pajarracos nocturnos, atraídos por 
el resplandor extraordinario del bosque de cirios. 
Transcurría el tiempo lentamente. En la obscuridad 
de las bóvedas retumbaban los argentinos martilla- 
zos de los guerreros del reloj. Luna se levantaba y 
recorría la iglesia, visitando los contadores para 
marcar su ronda. 

Habían sonado las diez, cuando Gabriel oyó 
abrirse el postigo de la portada de Santa Catalina, 
pero rápidamente y sin violencia, como si hubieran 
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hecho uso de una llave. Luna recordó el ofreci- 
miento del campanero. Después sonaron los pasos 
de varias personas, pero agrandados por el eco, 
como si avanzase toda una hueste. 

—¿Quién va?—gritó Gabriel, algo alarmado. 

—i¡Nosotros, hombre! —contestó en la sombra la 
voz fosca de Mariano—. ¿No te dije que bajaríamos? 

Al entrar en el crucero les dió de lleno la luz del 
altar mayor. Gabriel vió con el campanero al Tato 
y al zapaterillo. Querían acompañar á Luna una 
parte de la noche, para que no le fuese tan pesada 
la guardia, y traían una botella de aguardiente, que 
le ofrecieron. 

—Ya sabéis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunca 
me ha gustado el alcohol; vino, y no mucho... Pero 
¿adónde vais, vestidos como en los días de fiesta? 

El Tato se apresuró á responder. El Vara de 
plata cerraba á las nueve las Claverías, y ellos 
querían pasar la noche fuera de casa. Ya habían 
estado un buen rato en un café de Zocodover, re- 
galándose como señores. Estaban hechos unos ca- 
laveras. Aquella noche era extraordinaria, tanto 
más cuanto que la ciudad también estaba alterada 
por lo del arzobispo. 

—¿Cómo sigue?—preguntó Gabriel. 

—Creo que ha muerto hace media hora—dijo el 
campanero—. Cuando he subido á mi casa por las 
llaves, salia un médico del palacio, y así se lo decía 
á un canónigo... Pero sentémonos. 

Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en 
los peldaños de la verja del altar mayor. Mariano 
dejó en el suelo el manojo de las llaves, un racimo 
de hierro como una maza. Las había de todas las 
épocas: unas groseras y herrumbrosas, con las 
huellas del martillo, ostentando escudos cerca del 
agarradero; otras más modernas, pulidas y brillan- 
tes, como si fuesen de plata; pero todas enormes y 
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pesadas, de robustos dientes, cual convenía á la 
grandeza del edificio. 

Los tres amigos parecian extraordinariamente 
contentos, con una alegría nerviosa que les hacía 
empujarse y reir. Miraban de reojo á la Virgen y 
después se miraban entre ellos con un gesto de 
misterio que no podía comprender Gabriel. 

—Habéis bebido mucho, ¿verdad?—dijo Luna con 
suave reproche—. Hacéis mal; ya sabéis que el be- 
ber es la degradación de los pobres. 

—Un día es un día, tio—dijo el perrero—. Nos 
alegra que se mueran los grandes. Ya ve usted: yo 
admiraba mucho á Su Eminencia; pues ¡que se haga 
la porra! La única satisfacción que tiene un pobre 
es ver que á los de arriba también les llega la vez. 

—Bebe—dijo el campanero, ofreciéndole la bote- 
lla—. Es una dicha encontrarnos aquí sanos y ale- 
gres, mientras Su Eminencia se verá mañana entre 
cuatro tablas. ¡Menudo campaneo soltaremos todo 
el día! 

Bebió el Tato y pasó la botella al zapatero, que 
estuvo largo rato con la boca pegada al goilete. De 
los tres, éste parecía el más ebrio. Tenía los ojos en- 
rojecidos, miraba duramente á todos lados y perma- 
necía silencioso. Sólo sonreía forzosamente cuando 
le dirigían la palabra, como si su pensamiento es- 
tuviera lejos, muy lejos. € 

El campanero, en cambio, era más locuaz que 
de costumbre. Hablaba de la fortuna del cardenal, 
de lo rica que iba á ser doña Visitación, de la ale- 
gría que tendrían aquella noche muchos del cabil- 
do. Y se interrumpía para empinar la botella del 
aguardiente, pasándola después á los compañeros. 
El vaho del alcohol se esparcía en aquel ambiente 
impregnado de incienso y humo de cera. 

Transcurrió más de una hora. Mariano había 
cortado varias veces la conversación, como si tu- 
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viera que decir algo grave y vacilase, falto de va- 
lor. Por fin se decidió. 

—Gabriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que 
hacer y que hablar. Son poco más de las once. Aún 
quedan horas para hacer bien la cosa. 

—¿Qué quieres decir?—preguntó Luna con ex- 
trañeza. 

—Pocas palabras: al grano. Se trata de que tú 
seas rico y lo seamos nosotros; queremos salir de 
esta miseria... Ya habrás notado hace tiempo que 
huiamos de ti; que al placer de oirte preferíamos 
hablar entre nosotros. Es que tú eres un sabio, 
pero no vales un céntimo para las cosas de la vida. 
Contigo se aprende, pero no se sale de pobreza... 
Hemos pasado meses pensando en la necesidad de 
dar un golpe afortunado. Esas revoluciones de que 
nos hablabas están muy lejos. Las verán nuestros 
nietos, y aun tal vez no las vean. Bueno es que los 
sabios piensen en el porvenir; pero los brutos como 
nosotros sólo vemos el presente. Hemos empleado 
el tiempo discurriendo barbaridades: secuestrar á 
don Sebastián y exigirle un millón de rescate; en- 
trar en el palacio una noche, y ¡qué sé yo qué 
más!... Todo majaderías ideadas por tu sobrino. 
Pero esta mañana, en mi casa, lamentándonos de 
la miseria, hemos visto de pronto la salvación. Tú 
como único guardián de la catedral, la Virgen en 
el altar mayor con las joyas que el resto del año 
se guardan en el Tesoro, y yo con las llaves en mi 
poder... El trabajo más fácil del mundo. Limpiamos 
á la Virgen, emprendemos el camino de Madrid y 
llegamos al amanecer; el Tato conoce allí mucha 
gente de la que va á las capeas; nos ocultamos al- 
gún tiempo, y después, tú, que sabes el mundo, nos 
guiarás. Iremos á América, venderemos la pedre- 
ría, y seremos ricos. ¡Alza, Gabriel! Vamos á des- 
pojar al ídolo, como tú dices. 
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— ¡Luego es un robo lo que me proponéis!—excla- 
mó Luna, alarmado. 

—¿Un robo?—dijo el campanero—. Llámalo así 
si quieres: ¿y qué? ¿te asustas de eso?... Más nos 
han robado á nosotros, que nacimos con derecho 
á un pedacito de mundo, y por más vueltas que 
damos no encontramos un sitio libre... Además, ¿á 
quién perjudicamos con esto? De nada sirven á ese 
pedazo de palo las joyas que lo cubren. Ni come, 
ni siente frío en el invierno, y nosotros somos unos 
miserables. Tú mismo lo has dicho, Gabriel, con- 
templando nuestra pobreza. Nuestros hijos mueren 
de hambre sobre las rodillas de la madre, mientras 
los idolos se cubren de riquezas... ¡Anda, Gabriel, 
no perdamos el tiempo! 

—¡Vamos, tio! —dijo el Tato—. ¡Un poco de co- 
raje!... Convénzase de que los ignorantes sabemos 
hilar las cosas cuando llega el caso. 

Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le había 
hecho caer en el ensimismamiento. Media, asus- 
tado, el gran error cometido; veía abrirse un foso 
inmenso entre él y los que creía sus discípulos. 
Recordaba las palabras de su hermano.f¡Ah, el 
buen sentido de los simples! El, con todas sus lec- 
turas, no había previsto el peligro de enseñar á los 
ignorantes en unos cuantos meses la que requería 
toda una vida de reflexión y ostilatal Repetíase en 
pequeño lo que ocurre en los pueblos agitados por 
la revolución. Las ideas más nobles se corrompían 
al pasar por el tamiz de la vulgaridad; las aspira- 
ciones generosas se envenenaban con los sedimen- 
tos de la miseria. 

Los envilecidos por la explotación, al despertar, 
buscaban en las doctrinas redentoras la venganza 
del pasado y el bienestar egoísta, aunque fuese á 
costa de sus semejantes. 

Había sembrado la semilla revolucionaria en los 
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parias de la Iglesia, adormecidos en un ambiente 
de dos siglos atrás. Creía contribuir á la revolución 
futura formando hombres, y al despertar de su en- 
sueño se encontraba con criminales vulgares. ¡Qué 
espantosa decepción! Sus ideas sólo habían servido 
para destruir. Quitando á aquellos cerebros soño- 
lientos los prejuicios de la ignorancia, las supers- 
ticiones del siervo, sólo había conseguido hacerlos 
audaces para el mal. El egoísmo era la única pa- 
sión que vibraba en ellos. Sólo habían aprendido 
que eran miserables y no debian serlo. La suerte de 
sus compañeros de infortunio, de una inmensa parte 
de la humanidad, miserable y triste, no les intere- 
saba. Saliendo ellos de su estado, mejorando su si- 
tuación fuese como fuese, les importaba poco que 
el mundo siguiera lo mismo que antes: que las lá- 
grimas, el dolor y el hambre reinasen abajo para 
asegurar la comodidad de los de arriba. Había sem- 
brado en ellos su pensamiento, queriendo acelerar 
la cosecha, y como en los cultivos forzados y arti- 
ficiales, que crecen con asombrosa rapidez para no 
dar mas que frutos corrompidos, el resultado de su 
propaganda era la podredumbre moral. ¡Hombres, 
al fin; como todos! ¡La fiera humana buscando su 
bienestar á costa del semejante, perpetuando el 
desconcierto y el dolor para los demás, con tal de 
gozar de la abundancia durante una vida de unos 
cuarenta años! ¡Ay! ¿dónde encontrar el ser supe- 
rior ennoblecido por el culto de la razón, haciendo 
el bien sin esperanza de recompensa, sacrificándolo 
todo por la solidaridad humana, el hombre-dios que 
embellecería el porvenir?... 

—¡Anda, Gabriel —continuaba el campanero—, 
no perdamos el tiempo! Es cosa de un instante, y 
en seguida ¡á volar! 

—i¡No—dijo Luna con firmeza, saliendo de su en- 
simismamiento—, no haréis eso, no debéis hacerlo! 
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Es un robo lo que me proponéis, y mi dolor es gran- 
de viendo que para eso contabais conmigo. Otros 
van al robo por instinto fatal ó por corrupción de 
alma; vosotros llegáis á él porque quise ilustraros, 
porque intenté abrir vuestras inteligencias á la ver- 
dad... ¡Oh! ¡es horrible, muy horrible!.. 

—Pero ¿á qué tales aspavientos, Gabriel? ¿No es 
eso un pedazo de palo? ¿A quién perjudicamos apo- 
derándonos de sus joyas?... ¿No roban los ricos y 
todos los que poseen algo? ¿Por qué no hemos de 
imitarles? 

—Por eso mismo: porque lo que intentáis hacer 
es una imitación del mal; porque perpetúa una vez 
más el sistema de violencia y de desarreglo, causa 
de la miseria. ¿Por qué odias al rico, si lo que él 
hace al explotar al humilde es lo mismo que vas á. 
hacer tú, apoderándote de una cosa «para ti» (en- 
tiéndelo bien), «para ti» y no para todos: No me 
asusta el robo, porque no creo en la propiedad ni en 
la santidad de las cosas; pero por esto mismo abo- 
mino de la apropiación particular y me opongo á 
ella. ¿Para qué queréis apoderaros de eso? Decíis que 
para remediar vuestra miseria. No es verdad; para 
ser ricos, para entrar en el grupo de los privilegia- 
dos, para ser tres individuos más de esa minoría 
odiosa que goza el bienestar esclavizando á los hu- 
manos. Si todos los pobres de Toledo llamasen ahora 
á las puertas de la catedral, sublevados y embrave- 
cidos, les abriría paso, los guiaría yo mismo, les se- 
ñalaría esas joyas que ambicionáis, les diría: «Apo- 
deraos de ellas.» Son gotas de sudor y de sangre de 
sus antepasados; representan el trabajo servil en la 
tierra del señor, el despojo brutal por los alcabale- 
ros del rey, para que magnates y reyes pudiesen 
cubrir de pedrería al idolo que podía abrirles las 
puertas del cielo. Eso no pertenece á vosotros tres 
porque seáis más audaces; pertenece á todos, como 
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de todos son las riquezas de la tierra. Poner su 
mano los hombres sobre cuanto existe en el mundo 
será la obra santa, la revolución redentora del por- 
venir; apoderarse ahora unos cuantos de lo que con 
arreglo á la moral imperante no es suyo, resulta 
un delito para las leyes burguesas, y para mi es un 
atentado contra los desheredados, únicos dueños de 
lo existente... : 

—¡Calla, Gabriel! —dijo el campanero con dure- 
za—. Si te dejo, hablarás hasta el amanecer. No te 
entiendo, ni quiero. ¡Venimos á hacerte un favor, 
y nos sales con un sermón! ¡(Queremos verte rico 
como nosotros, y nos contestas hablando de los de- 
más, de la gente que no conoces, de esa humani- 
dad que no te dió ni un mendrugo cuando vaga- 
bas como un perro!... Tendré que dirigirte como 
en nuestra juventud, cuando haciamos la guerra. 
Siempre te he querido y admiro tu talento, pero á 
ti hay que tratarte como á un chicuelo... ¡Vaya, 
Gabriel, á callar y síguenos! ¡Te llevamos á la feli- 
cidad! ¡Adelante, compañeros! 

El Tato y el zapatero se pusieron de pie, mar- 
chando hacia la verja del altar mayor. El perrero 
empujó una de sus hojas, entreabriéndola. 

—i¡No!—gritó Gabriel con energia—. ¡Deteneos! 
Mariano, no sabes lo que haces. ¡Creéis que ya está 
lograda vuestra dicha con apoderarse de esas rique- 
zas! ¿Y después?... Vuestras familias quedan aquí. 
Tato, piensa en tu madre. Mariano, el zapatero y 
tú tenéis mujer, tenéis hijos. 

—¡Bah!...—dijo el campanero—. Ya vendrán á 
reunirse con nosotros cuando estemos lejos y en 
salvo. El dinero todo lo puede; lo que importa es 
tenerlo. 

—¿Y vuestros hijos?... ¡Les dirán que sus padres 
fueron ladrones! 

—Pero serán ricos en otro pais. Al fin, su histo- 
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ria no resultará peor que la de los hijos de otros 
ricos. 

Gabriel se convenció de la resolución feroz que 
animaba á aquellos hombres. Sus esfuerzos para 
detenerles eran inútiles. Mariano le empujaba al 
ver que se interponía entre él y el altar mayor. 

—¡Aparta, chiquillo! —dijo—. Ya que no sirves 
para nada, déjanos. ¿Es que le tienes miedo á la 
Virgen? Descuida, que aunque nos llevemos todo 
cuanto posee no hará ningún milagro. 

Gabriel intentó un recurso decisivo: 

—No haréis nada. Si pasáis la verja, si entráis 
en el altar mayor, toco el esquilón y antes de diez 
minutos está todo Toledo en las puertas. 

Y abriendo la verja del coro, entró en él con 
una decisión que paralizó al campanero. 

El zapaterillo, con su aspecto de borracho taci- 
turno, fué el único que le siguió. 

— ¡El pan de mis hijos!...—murmuró con lengua 
estropajosa—. ¡Quieren robarles!... ¡Quieren que 
sigan pobres!... 

Mariano oyó un ruido metálico; vió cómo el za- 
paterillo levantaba el brazo armado con el manojo 
de llaves caido en los peldaños de la verja, y des- 
pués oyó un choque de extraña sonoridad, como si 
golpeasen algo hueco. 

Gabriel dió un grito y cayó al suelo de bruces. 
El zapatero seguía golpeándole al cráneo. 

— ¡No le des más!... ¡Detente! 

Estas fueron las últimas palabras que oyó con- 
fusamente (Gabriel, tendido en la entrada del coro. 
Un líquido pegajoso y caliente se escurría sobre 
sus ojos. Después, el silencio, la obscuridad... la 
Nada. 

El último destello de su pensamiento fué para 
decirse que iba á morir, que tal vez había muerto 
ya, restándole sólo la postrera vibración vital, 
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la estela agitada de una existencia que huía para 
siempre. 


Aún volvió á la vida. Abrió los ojos trabajosa- 
mente, y vió el sol al través de un ventanillo con 
hierros, unas paredes blancas y una cama con co- 
bertor de percalina rameada y sucia. La cabeza le 
pesaba enormemente. Su pensamiento pudo formar 
y coordinar una idea, después de grandes vacila- 
ciones y tropiezos: le habían colocado la catedral 
en las sienes. El templo gigantesco gravitaba sobre 
su cráneo, aplastándolo. ¡Qué inmenso dolor!... No 
podía moverse: estaba cogido por la cabeza. Zum- 
baban sus oídos; su lengua estaba paralizada. Los 
ojos veían, pero débilmente, como si la luz fuese 
turbia y una bruma rojiza envolviese los objetos. 

Creyó que una cara con bigotes, terminada por 
un sombrero de guardia civil, se inclinaba sobre la 
suya, mirándole en los ojos. Movía los labios, pero 
él no oía nada. Era sin duda la pesadilla de sus an- 
tiguas persecuciones volviendo á surgir. 

Se fijaban en él viendo que abría los ojos. Un 
señor vestido de negro avanzaba hacia su lecho, 
seguido de otros dos que llevaban papeles bajo el 
brazo. Adivinó que le hablaban por el movimiento 
de ios labios, pero nada pudo oir. ¿Estaría en otro 
mundo? ¿Serían falsas sus creencias, y después de 
la muerte existiría otra vida igual á aquella que ha- 
bía abandonado?... 

Cayó de nuevo en la sombra y en la inercia. 
Pasó mucho tiempo... mucho. Otra vez se abrieron 
sus ojos, pero ahora la bruma era más densa. Ya no 
era roja: era negra. 

Entre estos velos creyó ver Gabriel el rostro de 
su hermano, consternado, erispado por el miedo, y 
los bicornios de la Guardia civil, aquellos sombre- 
ros de pesadilla, rodeando al pobre Vara de palo. 
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Luego, más esfumada, más indecisa, la cara de la 
dulce compañera, de Sagrario, contemplándole con 
ojos llorosos de inmensa pena, besándolo con la mi- 
rada, sin que la intimidasen los hombres negros y 
las armas que la rodeaban. 

Esta fué la última visión, indecisa y borrosa, 
como vista á la luz de una chispa fugaz. Después, 
la obscuridad eterna, el aniquilamiento... la Nada. 

Al cerrar para siempre los ojos, sonó junto áél 
una voz: | Ml 

—Te seguíamos la pista, pájaro. Bien escondido $0 
estabas, pero te has descubierto con una de las mo 
tuyas. Ahora veremos qué cuenta das de las joyas 
de la Virgen... ¡ladrón! cc 

El terrible enemigo de Dios y del orden social 
no dió cuenta alguna á los hombres. 

Al día siguiente salió en hombros, de la enfer- 
mería de la cárcel, para desaparecer en la fosa 
común. El secreto de su muerte lo guardó la tierra, 
esa madre ceñuda que presencia impasible las lu- 
chas de los hombres, sabiendo que grandezas y am- 
biciones, miserias y locuras, han de pudrirse en sus 
entrañas, sin otro resultado que fecundar la reno- 
vación de la vida. 


FIN 


Playa de la Malvarrosa (Valencia). 
Agosto-Septiembre 1903. 
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